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| এক ॥ 


শেষ পধন্ত প্রমাণাভাবে অভিযোগ টিকল না। বেকসুর খালাস 
পেষে গেল পে। আহ! ছুমাসের আঅংরুক্ধ হাওয়া খেকে মুক্তি! 
পদ্মিনী প্রাণভব আবার নিঃশ্বান নিল রাস্তার উপর দাড়িয়ে! 
ণশ্চিমের হেলা পোদে পিঠ করে মেঘমুক্ত আকাশের দিকে তাকাতে 
শাপ্পল আবার। 

কিন্ত বশর 1? আবার দেঈ পথ! ঘে প্থ জন্ম থেকে তাকে 
সাহাননের ঘাটে ঘাটে দৌড় করিয়ে নিয়ে বেছিখেছে। নাকি ভাগা 
[তম উত্জতচর সঙ্ষে বাবার, যে ডাল আকডে ধরবার 
ডি মে ডালের আপার নাগাল পাবে স। 


21৮ ভগ 
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মুক্তি সে পেয়েছে বটে। কিন্তু তার উনপ্রিশ বছরের জীবনে 
এমন অসহায় কখনও লোধ করেনি । প্রমাণ ছগোক বা নাহোক-- 
ইজ্জতের সঙ্গে বাঁচবার রাস্তা বদ্ধ হবার পক্ষ খুনের অভিযোগই 
কি যথেষ্ট নয়! তার উদর আবার সে মেয়েমানষ |. এর পর কোনো 
দশ পদস্থ মানুষের পক্ষেই কি আর সন্গদয় হওয়া সম্ভব! 

নেপথা গায়িকা হিসাবে দে কতখানি নাম করতে পারবে ভগবান 
সানেন। কিন্তু ভার আাগেঠ দে বিখ্যাত হযেছে খুনের অভিযোগে । 
মামলা চলাকালে ভার যাবতীয় পিৰৃ5 ফলাও করে সংবাদপত্রে 
ছাপা হয়েছ । তার ছনিও বাদ যায়নি । তাহলে আর বাকী কি? 

মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের লোকেরা যে অমন করে 
ঘরাও করে ধরবে--কে জানত। কি কাণ্ড করে যে সে তাদের 
চাখকে ফাকি দিয়ে রাস্তার এই ফাক কোণটাতে এসে দাড়াতে 
'শবেছে তা একমাত্র সেই জানে। 

রি ॥ ১ ॥ 


ভগবানের অপীম করুণা, তাই ফিল্স পরিচালক পরিমল চৌধুরীকে 
উদ্দেশ করে নিক্ষিপ্ত গুলি লক্ষাত্রষ্ট হয়েছিল। কিন্তু একজন 
ড্রাইভারের জীবনও তে] কম নয়। 

একথ। ঠিক যে প্রত্যক্ষতঃ তার দায়িত্ব নেই । কিন্তু অপ্রতাক্ষ 
দায়িত্ব? 

অবশ্য ঘটনার সর পুরো একটা দিন এই ভাবের চিন্তাট! 
আদে তার মাথা আসেনি । আর হয়ত আসতও না কোনোদিন ! 
যদি না সেই উড়ে বেনামী চিঠিটা এসে হাজির হত ভার হাতে |--, 
এখনও ফিরে আসার পথ আছে। নইলে বুঝতে পারছ...ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

পাদ্নী ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি যে বোম্বে থেকে ওরা কলকাতা 
পর্ষন্থ ধাওয়া করতে পারে। অগ্রপশ্চ।ৎ বিবেচনা যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছিল । 

না, না, পদ্িশীবাঈ এরপর আর জীবনের ভয় করে না) 
পরিমল চৌধুবী শুধু কি তার আশ্ররদাতাই! তার যদি কেউ পিঠ 
থেকে থাকেন--উনি যে তাৰ চাইতেও বড় পদ্মিনীর কাছে। হয় 
ভরসা করে তার কাছেই প্রথম যাওধা উচিত হ্িল। কিন্তু কি ষ্ষে 
হলো তার মাথার মধ্যে । উর্ধশ্বাসে থানায় গিয়ে হাজির হলো 
তৎক্ষণাৎ । 

থানা চিঠিখানা রাখল। আর সগ্রে চিঠির মালিককে এ 
সম্ভাবনার কথা সেআদৌ ভাবেনি । 

একদিক থেকে ভালই হয়েছে! নইলে, এই যে সহজ ভাবে সে 
নিশ্বাস নিতে পারছে, তা পারত কি ? 

পঁদুনী অবশ্যি ঘাবডায়নি। গে নিজে রাজস্থানণী। কিন্তু সঙ্গ 
করেছে ছন্রিশ জাতের । শিটার ছিল দক্ষিণী খুষ্টান। পাপহ্থালনের 
জন্য স্বীকৃতির সঙ্গে আগেই তার পরিচয় হয়েছিল । তার নিজের 1ক 
ধর্ম তা সেজানে না। তবু মনে মনে-_ঠিক করেছিল পুলিশের কাছ্ছে 

॥ ২ ॥ 


স্বীকৃতিই সে দেবে । মর্মাদাহ স্বালনের, পাপের প্রায়শ্চিন্তের, এতবড 
স্মযোগ সে হাতছাড়! করবে না । 

এবং তার দীর্ঘ জবানবন্দীতে, সে তার কোন পাপই গোপন 
করেনি । না পুলিশের কাছে, না বিচারকের কাছে । 

হুনিয়ার সামনে তার পাপের স্বীকৃতি । খুনী সন্দেহে ছ'মাসের এই 
হাজতবাস-- এরপরও কি ভগবান তাকে ক্ষমা করেন নি। গ্রানিযুক্ত 
হতে পারে নি সে! 

আচ্ছা পরিমল চৌধুরী সব জেনেও কি তাকে ক্ষন! করতে 
পারবেন? আত্মস্থ ভাবে সে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করল। 

প্রথম তাঁর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কোথায় 
থাক তুমি? 

সে পরিহাঁসের সঙ্গে জবাব দিয়েছিলো--জাহাননমে | 

হেসেছিলেন পরিমল চৌধুরী । আর কোনোদিনই কিছু জানতে 
চাননি তিনি। তিনি কি ঘ্ুনাক্ষরে ধারণা করতে পেরেছিলেন 
পদ্মিনীর জাহান্রমের চেহারা ঠিক এই রকম ! পারণা করতে পারলে 
কি সে আশ্রয় পেত তার কাছে ? 

পদ্মিনীবাঈই তার আবিষ্কার নাকি ঠিনিই পদ্দিনীর আবিক্ষার 
স্টে। অবশ্য গবেষণার বিষয়।। 

যাদও দৃশ্য তঃ দেখতে গেলে_ পদ্িনাকে পরিমল চৌধুরীই আশ্রয় 
দিয়েছিলেন । আস্তাকুড থেকে তিনিই কুড়িয়ে এনেছিলেন পদ্মনীকে | 
স্থান দিয়েছিলেন নিজের পর্সিবারের মধ্যে । 

একট হিন্দী ছবি পরিচালনা উপলক্ষে তিনি তখন বন্ছে। 
শীতের সন্ধ্যা । শিবাজী পার্কের কোণে দেশ মাঝারি গোছের একট' 
ভিড় দেখে এগিয়ে গেলেন চৌধুরী । 


একট1 মলিন ঘাঘরা পরা বয়স্ক! মেয়ে গান গাইছে। দৃষ্টি 
শীর্ণ । কিন্তু চোখ ছুটি অভিন্যক্তিনন্ব। গলায় ঝোলানে। একট! 


পিঙ্গেল রীডের হারমোনিয়াম । তাঁরই ভারে বেচারীর শিরদাড়া 
ঝুকে পড়েছে। মুখখান! মৃত মানুষেব মত পাংশু। 

গানের সঙ্গে নাচছে একজোড়া তরুণ-তরুণী । উভয়েই ভিখারী 
শ্রেণীর । আর মাঝে মাঝে হাত পেতে পয়সা তুলছে। 

ছেলেটির পরণে একটি ছেঁডা কলার-তোলা গেঞ্জি । মেয়েটিরও 
পরণে একটি মলিন ও ছিন্ন ঘাঘরা। যেমন তাদের পোষাক, 
তেমনি তাদের নাচ ও অঙ্গভঙগগী! আমেবিকা মার্ক! টরইষ্টের কিছুটা 
শিকৃষ্ট অনুকরণ ছাড়া নাচের কিছু মাথাু্ড পেলেন না তিনি। 
কিন্তু গায়িক। মেয়েটির কঠে গানের কলি শুনে চৌধুরী সেদিন 
সত্যিই চমকে গিয়েভিলেন । 

নুন নগন শিল্পী ও গুণী খুঁজে বার করবার দিকে চৌধুবীর 
চিরকাল অসাধারণ ঝৌঁক। এজন জাবনে তিনি বন তা'গ স্বীকার 
করেছেন! বনু ছুর্ভোগও সহা করতে হয়েছে তাকে । প্রকৃত জনুরীর 
মত ঠিনি নে জহর চিনবার ক্ষমা বাখেন_এর আগে ছুশকবার 
তা” প্রমাণিত হয়েছে ! 

এবং সেই শিপাজী পার্কের কোণ থেকেই কুড়িয়ে এনোছিলেন 
পদ্ধিনীকে। বলন্ছে গেলে আস্তাকুড় থেকেই আশ্রয় দিষেছিলেন 
নিংজর কাছে। ওন্টাদ বেখে বেশ কিছুদিন তালিম দেপার ব্যাস্থ। 
করেছিলেন । এবং তার বন্ধের মেই ছবিতে ছু'খান। প্রেবাকও করিয়ে" 
ছিলেন । 

ছবির কাক্গ শেষ হতে বন্দে ছেড়েছিলেন । কিন্তু পঞ্সিণীকে 
ছাড়েননি । কলকাতার এনেছিলেন সঙ্গে করে। তারপর্ন থেকে 
পদ্মিনাবাঈ তার পরিবাদেই একজন । 

এখানে বাঙলাগানের সঙ্গে পরিচয় ও শিক্ষার নিখুত বন্দোবস্ত 
কবেছিলেন। শেষ অবধি তার বিশ্বাস অটুট ছিল--বন্বের ছবি 
মুক্তির পর--পদ্দিনী তার কত পার্থক আবিষার তা” প্রমাণি» হবেই । 
বল! বাহুল্য পন্মিনী তাকে হতাশ করেনি । 

॥ ৪ ॥ 


পদ্মিনীর সঙ্গে চৌধুরীর প্রথম যখন সাক্ষাৎ হর তখন তার 
জীবনের আটাশটা বব পুরো অতিবাহিত হয়নি । কিন্তু দেখছে! 
মনে হ'ত যেন চল্লিশের উধ্বেই তার বয়স! 

নান্রষের কপটতা ও নৃুশংনহার মঙ্গে অনিশ্বান্ত লড়াই করে তখন 
তার পিঠ কুজো, সার! দেহ ব্যাধি আর ছুঃখের গ্রানিতে জর। 

দু ছুটে! চোয়ালের উপর চোখ। নাক বসান! মুখখানা যেন 
রক্তহানতায় পাংশু। শুধু ভালা ভাপা বাঞ্জ্র চোখ ছুটিতে তখনও 
উত্তপেগ কিছুটা অবশিষ্ট । 'আর ভগবদ্দন্ত “ঘ বন্ত্র্টগ্র উপর আও 
বিন্দুশাত্র ক্ষয়ক্ষতির ছাপ পড়েনি সেট তার পুর্ব কঠ। 

আশ্চধ মানুষের মন। পদ্মিনীর জীবনে মানুষের হৃদয়ের 
সঙ্গে পবিচয় ছিল এত সামান্ত যে মানুষের কাছ থেকে বিশেষ কোন 
প্রত্তাশ। তার থাকার কথা নয়। অথচ অন্তরের গভীরে সেছ 
প্রচাশাতি তাকে ভর করেছিল । 

সে ভাবতে তখন প্রতিদিন । পেহ অবঙন কি জোনদিন ঘওালে 
__ঙেে ভগবান! এমন কোন হৃদয়ের সন্ধান কি সে পাবোযাকে 
আশ্রয় করে সে এহ গ্রতিগ্রহৃর্তের লাঞ্ছিশ জীবন থেকে উদ্ধ।প পাবে। 
আও একট আত্ম নন্মানের সঙ্গে জীবন কাটাতে পারবে । 

কাঁজে5 পদ্মিনীর দিক থেঙে পরিমল চৌধুবা থে হার আবিক্কা্ 
নড--একথা হপফ করে কি সেহ বলতে পারে। 


॥ ঢ্হ ॥ 
পদ্িণী যে কার মেয়ে পদ্মিনীর মা কোনদিন তার সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ দিতে পারেনি । আর পাদ্নশীরহই কি সে কৈফিয়ং 


চাইবার হিম্মং ছিল ! 
॥ ৫ ॥ 


মা গান গাইতেন একটা ছোট রাম্যাত্রার দলে। অধিকারী দল 
নিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াতো। মায়ের তাই পান্তা থাকতো 
না! কাজেই দিদিমার কাছেই কেটেছে তার ছোটবেলা । 

ছ' সাত বছর পর্ন্ত--বছরে এক আধবার সে মায়ের সাক্ষাৎ 
পেতো--দিদিমার ডেরায়। ব্যান এটুকুই মায়ে-ঝিয়ে পরিচয়। 

দিদিমার তখন তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । তিনি তখন 
একটা বস্তীর বাডীওয়ালী। তবে বৈশিষ্ট্য এই যে তার ভাড়াটিয়ার! 
সবাই মেয়ে। 


বলতে গেলে তার জ্ঞান চক্ষু ফোটার পর থেকে মে দেখত" 
প্রতি সন্ধ্যায় তাদের বস্তিতে বসত রূপচর্চার হাট। হরেক রকম 
মানুষের চলত আনাগোনা । হারিকেনের পাশুটে আলোয় সেই 
সব মাতাল, অর্ধনগ্ন সব নরনারীর হুল্লোড। আর ভালবালা! নামধেয় 
একটি বহু আলোচিত বস্তুর বিকিকিনি। 

ছোটবেলায় মায়ের ভালবাসার আম্বাদ ছিল তার কাছে প্রায় 
অপরিজ্ঞাত। তখন থেকেই সে বুঝতে শিখেছিল-ছাঁনয়ায় 
ভালবালার রকম একটাই ! এবং পামগ্রীটি পয়স। দিয়ে কিনতে হয়। 

একটু বয়স বাড়তেই দিদিম! তাকে অল্প অল্প করে ফাই-ফরমায়েস 
খাটাতে সুরু করলেন! সন্ধার পর ভাডাটেদের ঘরে পৌছে দেবার 
জন্য সে রাস্তার দোকান থেকে কিনে আনত পন, মিগরেট, বিড়ি । 

(দদিমার ঘরটা অবশ্যি একটু তফাতেই ছিল। এবং যতদূর 
সম্তব দিদিম! ভাড়াটেদের ঘর থেকে তাকে তফাৎ করে রাখবারই 
চেষ্টা করতেন। কি উদ্বোশ্তে জানা নেই ভার । 

আরও একটা বড় উপকার করেছিলেন দিদিমা । খানিকট। 
লেখাপড়া আর সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ করে দিয়েছিলেন তিনি। 
মা এবং দিদিমা দুজনেই গানবাজনা জানতেন । এবং খানিকট। 
লেখাপড়াও । 


এমনি করেই কাটলো তার জীবনের ষোলটা বছর। স্বভাবতই 
তার মানমিক গঠনের মধ্যে স্থায়ী ছাপ পড়ল এই বিকৃত পরিবেশের । 
অতএব ষোল বছরের যুবতী পাদ্মনীর চামড়ার তলায় উদ্দাম যৌবনের 
রক্ত তখন যদি কিছু অসঙ্গত উত্তেজন! স্ষ্টি করে থাকে-_তার দায়িহ 
কি শুধু পদ্মিনীর ! 

হঠাৎ একদিন ঝড়ো কাকের মত উদয় হলেন মা। সঙ্গে 
সেই মহাদেবের মত ভূড়িওয়াল। অধিকারী মশাই। বললেন 
দিদিমাকে,--এখন আর পদ্মিনীকে এখানে রাখা চলে না মাইজী । 

বুডী বলল,--ভয় নেই বেটা । ও আমার নাতনী তে । 

পদ্মিনীর উপর বুড়ীর মায়! পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু মাও নাছোড়। 

বলল,--নাতনী দেখিয়ে কি হবে মাইজী। 'অধিকারীর সঙ্গে 
আমার সার্দি হোক বা না হোক, আনরা যখন একসঙ্গেই আছি লড়কী 
আমাদের সঙ্গেই থাকবে । যতই হোক আমাদের ডেরা তোম।র 
এখানকার মত বারোয়ারী হাট তো নয়। 

বুড়ী হঠাৎ ক্ষমৃতি ধারণ করে মুখ ছোটাভে প্ররু করল। 

-_সড়কীর লড়কী। তার সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি। এত 
অবিশ্বাস যদি তবে রেখেছিলি কেন লেড়কী আমার কাছে। তবু 
যদি বাপের সংসারে লড়কী নিয়ে যেতে পারতিদ বুঝতাম 1-- 

পদ্ধিণীর মা” ছাড়ার পাত্রী নয়__। 

-আ হ! হাঁ_মাইজী হয়ে তুমিই বা কোন বাপের সংসারে 
রেখেছিলে নিজের লড়কীকে ? 

শেষ পযন্ত অবশ্থি মায়েরই জিৎ হজ । 

দিদিম| স্বর করে খানিক কাদলেন। 

কিন্তু শেষ অবধি মায়ের সঙ্গে পদ্মিনীকে চালান হতেই হল 
অধিকারীর সংসারে। অধিকারী সত্যিই তার বাপ ছিল কিন! 
জানে না পদ্দিনী। কিন্তু মায়ের সংসারে এসে যেটা তার সব চাহতে 
খারাপ লাগত, সেট! হল--অধিকারীকে বাবুঙজী বলে ডাক1। 

॥ ৭ ॥ 


ছোট্ট একটা কথা বাবুজী । 'অথচ এ কথাটুকুই জিভের আগায় 
আনতে গিয়ে প্রথম প্রথম সমস্ত চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠত। 
শরীর মন সমস্ত অন্তরাত্ম। বিদ্রোহ করত । 

মা অধিকাঁদীর মন রাখার চেষ্টা করতো । তাই মায়ের সঙ্গে 
এই নিয়ে বাধতে! খিটিমিটি । শেষে ঠেঙ্গানি খাবার ভয়ে নেক কষ্টে 
রপ্ত করতে হয়েছিল ডাকটা । 

ইতিমধ্যে পুানো দল ভেঙ্গে গেছে। অধিকারী মার ম। দুজনে 
মিলে চেষ্টা করছিল তখন নঠন রামযাত্রার দল গড়ার । এই নিয়ে 
তাদের মধ্যে প্রারই লাগতো! খিটিমিটি । তার উপর যেদিন ছু'জনে 
নেশা করতো সেদিন খিটি!মটি পরিণত হতো ঝগড়ায়। একদিন ঝগড়! 
মারামারিতে পরিণত হল । অধিকাপা মশাই রাগ করে সেই যে তার 
মাকে ত্যাগ করে চলে গেল আর ফিরল না। 

মাছের মুখেহ শুনেছে-অধিকারার নাকি দেশে বউ ছোলে-মেরে 
ছিল। 

প্রথম কিছুদিন চুপচাপ কাটল । পরে মা প্রায়ই খুন কান্নাকাতি 
করতে]।। নেশা ভাগটাও বাড়িয়ে দিল। ভারা হ চাশ দেখাতো 
মাকে তখন। পদ্দিদ তখন সবই বুঝতে গারতো বলে খুব খারাপ 
লাগতে! তার। 

হঠাৎ একদিন ছে অবাক চোখে তাকায় দেখল--আর একজন 
লোক জুটিয়ে এনেছে মা । ভেবে সে মুডে পড়ল যে আণ একটা 
নতুন লোককে তার বাবুজা বলে ডাকতে হবে। মাকে সে বলেই 
ফেললে শেষটায়-যাকেই তুমি ধরে আনবে, তাকেই বাবুঙগী বলে 
ডাকতে হবে নাকি ! 

মা ভার গালে তীত্র এক চড় বপিয়ে দিয়ে বল্লেন--আল্বৎ হবে। 
পদ্মিনী এমনিভেই কথা বলত কম। সেদিন থেকে একেবারে পাথর 
হয়ে গেল সে। 

॥ ৮ ॥ 


এই নতুন লোকটা ছিল ড্রাইভাঁর। দিলটা তার লম্বাই ছিল 
অধিকারীর তুলনায় । এবার সে আর মা নুন বাবুমীর সংসাবে ! 
এবং এই ড্রাইভার লোকটিকে যখনই বাবুদী বলে ডাকতে হত-- 
মাবার একটা বিদ্রোহ ঠার তরুণী মনে আডমোডা ভাঙ্গত | 

তাদের বাস্তর পাশেই ছিল একটি মোটর মেরামতেশ কারখানা । 
সেখানে কাজ করত এক তরুণ ক্লানার। নাম রামালু। দক্ষিণ 
ভারতীয় । কিন্তু দক্ষিণী কাংদার উচ্চারণে হিন্দীটা বলতে পার 
অনর্গল । তাব এইট নঠন বাবুজী ছেলেটিকে খুব খাতব করত) 

সেই শুত্রেই রামালুপ সঙ্গে তার পরিচয় ও ঘনিটিভা। লামানুর 
কালিঝুলি খা পোষাকের আড়ালে ছাখানশি মোষের মত কালে! 
বলিষ্ঠ বাঁছু তাক আকধণ করতে শুরু করল। 

ইতিমপ্যে আর একটা জিশিন পে রপ্ত করে ফেলোছল । লে! 
হল গান গেয়ে ভিক্ষা করা । ম। তখন প্রাস রোগ নেশা করভ। 
ফলে পয়সার ঢান হয়ে উঠল নিজ্য নৈমিত্তিক নে শিন্ণালক 
পয়সার একট শংশ মায়ের হাতে এনে দিত। মা প্রকারান্থণে আ 
জিন্সিট!কে প্রশ্রয় [দতেন। 

দিদিমার দেওয়া সেই গাঁজেল €ড হারমানিয়ামটা গলায় ঝুপিয়ে 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত। ভগণদাত্ত গার ম্বর্ণকগ্ আর উঠতি বয়স্‌। 
এই ছুয়ে মিলেশ-যেদিন বেরুতবোজগার ভাগ হত । 

তার স্বর্ণ কে নাকি উঠতি বফেমে- কোনটা দ্বারা রামা পু তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়োছল তার জানা নেই । হঠাৎ একদিন সে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব করে বসল পদ্মিনীকে। 

সত্যিকার বলতে কি-মনে মনে খুপীই হল সে। রাজী হল 
প্রস্তাবে । শহরতলীর এক নির্জন পরিবেশে রামালু হঠাৎ ঠার 
ডানহাতটা বগলদাব। করে আবেগের সঙ্গে বলল,-- তোমার এমন মিষ্টি 
গলা | তোমার এমন রূপ। তোমার এমন বয়েস। তুমি ভিক্ষে 
কর কেন পদ্মিনী। তার চাহতে চল ভমি আমার কাছে থাকবে । 

॥ ৯ ॥ 


পদ্মিনীর মনে হল সে যেন কারও গান শুনছে। চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল রামালুর চোখ ছুটো৷ কি অপরূপ স্বপ্নময় দেখাচ্ছে । 

রাঁমালুর আগে এরকম প্রস্তাব কেউ তাকে করেনি । আর, কোন 
পুরুষের এই রকম প্রস্তাব ষে স্্বীলোকের পক্ষে নাকচ করা সম্ভব-_ 
এ ছিল তার ধারণা অতীত-_ছোটবেল। দিদিমার কাছে সেই বিকৃত 
পরিবেশের মধ্যে দিন কাটানোর জন্যই হোক অথবা অন্ত কারণেই 
হোক। স্ত্রীলোকের অধিকার সম্পর্কে এমনি একটা অক্ষম বোধ 
তার চিন্তার মধ্যে অদ্ভূত বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । 

অথবা সত্যিই হয়ত রামালুর প্রতি তার আকর্ষণ ছুর্বার হয়ে 
থাকবে। নইলে সেই যে দেহের প্রতিটি অঙ্গে অনান্বাদিত সেই 
শিহরণ! তার কি মানে! সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ মাথা নাডল সে। 
আর রামালুও ঝাঁপিয়ে পড়ে আলিঙ্গনে পিষে ফেলল তাকে। 

সামাজিক বিয়ের কথ। তার মাথায় |ছল না তেমন কোনদিন। 
সে পালিয়ে গেল রামালুর সঙ্গে। ঘর বাধল। পুরানো কাজ 
ছেড়ে 1দয়ে একটা নতুন গ্যারেজে কাজ জোগাড় করে নিল রামাগু। 
ব্যাস্‌ চুকে-বুকে গেল মার সঙ্গে । 

সবার কাছে আজ হাস্তকর মনে হবে কিনা কে জানে । কন্ত 
তার দৃঢ় ধারণা সত্যিকারের ঘর যদি কারও সঙ্গে জীবনে কোথাও 
বেঁধে থাকে--সেট। সেই রামালুর সঙ্গে । 

রামালু যে তাকে কী অভূত্ত ভাল্বামতো--তা! বুঝেছিল সে 
অনেক-_-অনেকদিন পরে । রামালুকে নিয়ে গান বাধা ছাড়া, সেই 
তখন তো আর কোন উপায় রাখেন নি ভগবান! অথচ পাঁচ্পশীর 
কাছে ভালবালার ধারণ! তো তখন অন্থরকম | 

সামান্য রোজগার রামীলুর। হুবেলা ছ'জনার শবচ্ছন্দে চল। ভার। 
তারই মধ্যে গামালু তাকে মধ্যে মধ্যে ডুরে শাড়ী এনে দিত। 
রূপার মল এনে দিয়েছিল যে রাত্রে-'সে রাত্রের কথা কোন দিন 
ভুগতে পারবে না সে। 

॥ ১০ ॥ 


ইতিমধ্যে পেটে এসে গেল বাচ্চ।। মাত্র সতের বছর তার বয়স 
তখন। এসময় ইচ্ছে হয় একটু ভাল মন্দ খাবার। মনে আসে 
মায়ের কথা। আর ঠিক এ সময়েই কিছুদিনের জন্য রামালুর কাজে 
যাওয়া বন্ধ হল। কিব্যাপার--নাকি হরতালি ! 

ফুরসৎ দেখে মায়ের খোজ করতে বলল রামালুকে । রামানু 
প্রথম রাজী হয়নি। তার কিন্তু বিশ্বাস হয়েছিল কেমন--ফতই হোক 
এ সময় মা রাগ করে থাকতে পারবে না। 

শেষে রামালু গেল। কিন্তু যে খবর আনল, মেট 'অমনিতে 
তার কাছে অসাধারণ কিছুই নয়। অথচ সেদিন সে মায়ের জন্য 
অনেকক্ষণ কেঁদেছিল । 

সেই ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল রামালুর। তার ম! 
ড্রাইভারকে ত্যাগ করে অন্ত এক ভদ্রলোক বাবুর সঙ্গে কোথায় 
উধ।ও হয়ে গেছে সে বলতে পারেনি । 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে হল তাদের । রামালু তো ভীষণ খুসী। 
গাঁয়ের রং যে মেয়ের তারই মত নিকষ কালে! । আর চোখ ছৃ"টি 
পদ্মিনীর মতই ডাগর ডাগর। সে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর 
করত আর বলত, তার দক্ষিণী ঢডের হিন্দীতে,_লডকীর ভিভরে 
আমি ভি আছি, তুমি ভি আছে৷ পল্সিনী। 

মেয়ে হল বটে। কিন্তু যেমানুষধ রোজগার করে ছু'টে। পেট 
ভরাতে 'পারে না ভাল করে, তিনটা পেট চাঁলন তার পক্ষে আরও 
দুরূহ হয়ে উঠল। ফলে রামালুর উপর ক্রমশঃ বিরক্তি দমে উঠতে 
লাগল পদ্ষিনার । 

এদিকে অভাব যত বাড়তে লাগলো রামালুর ভালবাসাও যেন 
তত উচ্ছসিত হয়ে উঠতে সুরু করল। সময় নেই অসময় নেই তার 
শরীর নিয়ে এমন আদিখ্যেতা করত, যে তার সা করতে কষ্ট হতে । 

একটা বাচ্চা হবার ধকল । তার উপর আধপেট। খেয়ে খেয়ে 
শরীরট। অসম্ভব কাহিল হয়ে পড়েছিল এ সময় । 

॥ ১১ ॥ 


দাতে দাতে চেপে কোন রকমে বিরক্তি প্রকাশ সম্বরণ করত 
পদ্মিনী। ভাল খাবার নেই । ছ"খানার যায়গায় তিনখানা কাপঙ 
নেই পরবার। বুকের হছধ ছাড়া মেয়েটা হধ পায় না। অথচ 
রাত্রে বিছানায় এসে রামালূর পাগলামী যেন সীম। ছাড়িয়ে চলে । 

বাচ্চাকে নিয়ে সেযেকি করবে দিশা পায়নাযেন। আদর 
করতে করতে বলে পাদ্মনীকে উদ্দেশ করে,_-আমি দক্ষিণের মানুষ, 
তুমি উদ্তুর দেশের । আনি তামিলী, তুমি রাজস্থানী। আমাদের 
মেয়েটা তাহলে কোন্‌ দেশের পন্ম। 

এই আ'দখ্যেভার শরার জপও রি রিকরে। মনে হত এ শুধু ওর 
অক্ষমতার নিশানা । প্রামালুর ভালবাস। ক্রমশঃ মূল্যহীন ও নিখাদ 
লাগতে লাগল। মনে হতে লাগল, ভালবামার নামে সম্ভার কিস্তি 
মাৎ করার, কি বিরক্তিক চেষ্ট।ই না সুরু করেছে বামানু | অক্ম 
পুরুষ মানুষের য। খবভ17। 

অল্পভাষী সে। বণদত ন। কিছুই। রানালুর বিরুদ্ধ তার মন্তাব 
এই বি দ্রাথকে সে ধৈর্য দিয়ে বিবেচনা দিয়ে চেপে রেখেছিল 
অনেকদিন । 

কিন্ত সেও তো মায়ের মেয়ে। তার রক্তেও তো দিদিমাগ 
উত্তরাধিকার) ভালবাসা |বকি-কিনির হাটের সওদাই যখন, তখন 
এই ভাবেই চিরফাল তাকে বাচতে হবে নাকি! কে জানে হখঠ সেহ 
থেকে মনে মনে প্রস্তুতির সুচনা । 

রামালু কাজে গেলে সেই অবসরে তার পুরানো পেশকে সে 
কাজে লাগাতে সুরু করল আবার-_গলাকে কাজে লাগিয়ে । কিন্তু 
তার চাইতেও বড় লক্ষ্য তখন থেকেই মনের মধ্যে অলক্ষ্যে জন্মল)ভ 
করেছিল কিনা কে জানে । ভাগ্যিস দিদিমার দেওয়া হারমোনিয়ামট। 
আনতে ভোলেনি। 

রামালু কি করে জানতে পারল একদিন। গোমড়া মুখ করে 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার সুরে বলল, পদ তুমি নাকি ভিক্ষেয় বেরুচ্ | 

॥ ১২ ॥ 


প্রথমট। কোন জবাব দিল না পাঁদ্পনী। 

গলার সুর চড়ল বামালুব__জানবে তুমি একজনের জেনানা আছ। 
আর একট1] লডকীর ম। 

তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল এবার সে। বল্প,-যেন তখনই ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়। 

--হস্‌ জেনান। পুষণার সখ আছে । লডকীর বাপ হবার সথ 
আনছ। খাওযাবার মুরোদ নেই »থচ ইজ্জৎ আছে জোর। 

আবলুষের মত বর্ণের মধ্যে সাদ দাতগুলো ছুরির ফলীর মত 
ঝকৃঝকৃ করে উঠল রানালুর। বুক আর হাতের পেশী কেমন যেন 
ফুলতে লাগল । 

--কি নাএবে নাকি 17 জজ্ঞাসা কখল রামালু। 

---৮1 সাতে হা আদর করনেনদাণি ফৌোস ধফোস করতে 
লাগল শন্ধিশী। 


ফলত ফুঁ সতে বোরযে শেল ধর খে । 


| ভন ॥ 

ই/নধ্োে রাস্তার 1৮শেষ বিশেষ "মাছে পদিনীর গানেছ কিছু 
ভক্ত তৈগী হযেছিল। 

একট। ব্ড হোটেলের পাশে গান জমিয়েছিল একদিন। দেখতে 
দেখতে প্রচুর, শ্রোতা জড় হল। নানা রকমের পথ চলতি মানুষও 
জুটে গেল অল্প সময়ের মধ্যে । 

গান শোনাতে একত্রে এত শোভা এর আগে কোথাও পায় নি 
বেচারী। সেই থেকে তাই কেমন একটা আকধষণ জন্মে গেল 
জায়গাটার প্রতি । ফাক পেলেই, অন্য কোথাও না যাক, সেই 

॥ ১৩ ॥ 


হোটেলটার পাশে গিয়ে উপস্থিত হত । সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ শ্রোতার ভিড 
ভেঙ্গে পড়তে দেরী হত না। ক্রমে সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার 
প্রধান একটা ভক্ত-মহল্প। । 

অঞ্চসট! ছিল হোটেল রেস্তরা প্রধান আর হোটেল রেস্তরার বয় 
ধরণের শ্রোতারাই হয়ে দাড়িয়েছিল তাঁর পার্মানেন্ট ফ্যান্‌। 

গান যখন গাইতে সুর করত--তখনকার মত কিন্তু সে সত্যিই 
আত্মহারা হয়ে যেত। যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি তাকে সহস। ভর 
করে নিতো । আঠারো বছর বয়সের পুগীভূত বেদনা! যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠত কণ্ঠে। 

বেদনার রূপটা যে ঠিক কি তার হদিস সে পেত না। তবে 
গান একবার কোনরকমে সুরু করতে পারলে--কেমন একটা ছুরস্ত 
আকুলতা তার বুকের মধ্যে পাক খেতো। আর তার মধ্যে থেকে 
আবেশের ফোয়ারা ছুটতো। ফিনকী দিয়ে । আর মনটা কোথায় যেন 
হারিয়ে যেত! গান শেষ হলে শুধু মনে হত এই বুকটাকে 
অনেকখানি হাক্কা করতে পারল এতক্ষণে । 

হোটেলের নীচ ষে ভীড় জড়ো হত--তারা তার বয়সের গুণে 
নাকি গানের গুণে গুণ হতো কে জানে। তবে তারা একটু দরাজ 
হাতেই পয়সা দিত তাকে । ফলে অন্য মোড়ে যাক না যাক-- 
এ জায়গাটায় রোজ দাড়ানোর লোভ সে হাড়তে পারত না। 
ক্রমে হোটেলের বয়গুলে। তাকে প্রগা পবায় সময় হাতের তাপুতে 
আলতো করে ইঙ্গিতময় চিমটি কাটতো। কেউ কেউ । কেউবা 
দিত টিপুনি ও ইসারা ছুইই। 

একদিন কায়ুম বলে একটি মুসঙ্গমান পরিচারক তাকে চোখ 
ইসারা করে পুরো একটা টাকা দিতে সে প্রায় মন স্থিরই করে 
ফেলেছিল বলতে গেলে । 

পরদিন নিদিষ্ট স্থানে আসতেই, কাধুম তাকে হোটেলের রসুই. 
থানায় নিয়ে গিয়ে এক পেট খাওয়ালো । নানা রকমের বাহারী 

১৪ ॥ 


সব খাবার পেট ভতি করে খেল সে। বহুদিন এরকম ভাল খাবার 
খায়নি বলে ক্ষুধাটাও তার বেড়ে গিয়েছিল এত ! 

রম্ুইখানাট। ফাকাই ছিল সে সময়। কখন যে দরজার খিল 
আটকে দিয়েছে কায়ুম খেয়ালই করেনি সে। আঁচমক1 এসে জড়িয়ে 
ধরতে তার ভু'স হলো। নেকিয়ে নেকিয়ে বলতে স্বর করল" 
আমি তোকে পেয়ার করবে । তুই খুব খুব্সুরৎ আছিস্। কথা দে 
রাত্তিরে আসবি এখানে-- 

রামালু তাঁকে কখনও তুই বলে সম্বোধন করেনি । এ শকট। 
আর নেকিয়ে কথা বলা--এই ছৃইয়ে মিলে হঠাৎ কেমন একটা বিতষ্ণ। 
পেয়ে বসল তার । এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে নিযে সে মারল 
ছুট! দরজার খিল খুলে ফেলল । কায়ুম কি ছাড়ে সহজে । পেছন 
থেকে নাগালের মধ্যে আচল পেয়ে্মারল টান। বাধা হয়ে কথা 
দিতে হল-_মাসবে রাত্রে । 

বাড়ী এসে ঠাণ্া। মাথায় সে মনেক ভাবল । রামালুকে যে 
কারণে সে পরিত্যাগ করতে বদ্ধপরিকর--কায়ুমের মত ঢোককে 
আশ্রয় করলেও তো আবার সেই অবস্থাতেই পড়তে হবে । 

এখনও সে রামালু ছাণ্ড! দ্বিতীয় পুরুষ জানেনা । তাই কায়ুমে? 
শরীরের স্পর্শে গাটা যে পরিমাণ শিরশির করছিল, তার চাইতে 
যেন বেশি করে অবশ করছিল একট। অব্যক্ত ভয়। 

এসব সহেও শেষ পধন্ত কি হত বলা যায় না। তার পরদিনই 
যদি ব্রিজলালের সঙ্গে পরিচয় না হত। কায়ুমের জন্য সেই 
হোটেলটাকে সে ছ'একদিনের মত এডিয়েই থাকতে চেয়েছিল । কিন্তু 
এক যায়গায় দাড়িয়ে বেশি পয়সা রোজগারের লোভ সম্বরণ করতে 
পারল না পদ্দিনী। য হয় হবে ভেবে শেষ অবধি গিয়ে দাড়ালো 
সেই পুরোনো যায়গায় । 

গান শেষ করেছে সবে। ঝপ্‌ ঝপ্‌ পয়সাও পড়ছে । পেটের 
কাছে সেমিজের ছেঁড়াটা কখন বেরিয়ে পড়েছে কিছু খেয়াল নেই। 

১৫ ॥ 


গান শুরু করলে তার এই বে-খেয়াল ভাবটাকে সে কতবারই না 
শাসন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ও যেন তার সম্পূর্ণ হাতের 
বাইরে । কোন দেবতা বা অপদেবতা কেউ নিশ্চয়ই তাকে ভর 
করে এই সমযট|। 

চোখ তুলেই দেখে সামনে কায়ুম। উজবুকের মত হি হি করে 
হাসছে । তাঁর চোখট। পেটের উপর নিবদ্ধ । তাতেই ছেঁডা যায়গাটার 
কথা খেয়াল হল। 

হঠাৎ একটা ভয় তাকে পেয়ে বসল। কারুম মরি সকলের 
সামনে জিজ্ঞাসা করে বসে,পয়সা নিয়েছিল । একপেট গিলেছিল 
রাক্ষমের মত। অথচ কথা রাখিস নি যে বড়। তাহলে কি 
করবে সে। 

অন্য 1দকে মুখ ঘুরিয়ে নিল যাঁতে কাযুমের চোখে আর চোখ 
না পাডি। 

ভঠাৎ পোঁধ হয় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । চোখের চাহনিকে 
দূরে সরাতে গিয়ে আটকে গেল অকস্মাৎ । 

সাহগেবী পোষাকে সুপুরুষ স্ববেশ এক যুবক তার দিকেই দূর 
থেকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও খেলে গেল 
তার মাথায়। দৃষ্টিতে ফুটিয়ে ঠললো করুণ মিনতি । অনতিবিলঙ্ষে 
যুবকটি তাব দিকেই অগ্রসর হচ্ছে দেখে বুঝল-_ব্যর্থ হয়নি তার 
শর নিক্ষেপ । 

বুকটা মপশ্য টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগল ঠিকই । কিন্ত নিমেষের 
মধ্যে একতলা স্মান উচু হয়ে উঠেছিল তার সুপ্ত মাত্মশিশ্বাস। 

পারে, পারে, সেও পারে সুন্দর চেহারার পরিচ্ছন্ন যুবকদের 
আকুষ্ট করতে । চোখে তার আনন্দাশ্রু ছিল কিনা পরখ করে 
দেখেনি । শুধু দম বন্ধ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল বযশ্রেণীর 
শ্রোতাদের ভিড অবিশ্বাস্তভাবে ফাক হয়ে গেল। আর লম্বা ল্বা 
পা ফেলে তার সামনে এসে উপস্তিত হল লোকটি । 

॥ ১৬ ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে কুঁকডে উঠল সে। মনে হল, প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি 
লোকটির । চোখে চোখ রাখতে গিয়ে কপালের গভীর কাট। 
দাগটার উপর নজর সংযত করেই খুনী থাকতে হল । 

চোখটা মনে হচ্ছিল এত তেজী চোখে চোখ রাখ। যায় না। 
বুকের ভিভরট! কেমন যেন গুর গুর করে ওঠে। 

গায়ে ফেটে পড়ছে রং। ফর্সা রংয়ের উপর কনুই পযন্ত কালো 
লোমের প্রলেপ । অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল দেখতে । বিছ্যৎপৃষ্টের 
মত সেস্থান্ু। নিজের ইচ্ছা বোধ হয় লোপ পেয়ে গিয়েছিল তার । 

হঠাৎ গ্রিজ্ঞানা করল মে,_-লডকী, কি নাম আছে তোমার ।-- 
ভঙ্গীট! মিষ্রি কিন্তু স্বরট1| কর্কণই মনে হল চেহারার ভুলনায়। 

কি বলবে খুঁজে পেলো না পদ্মিনী ! রামালুর সন্তে ঘর করেছে কম 
দিন নয়। কিন্তু একট! পুরুষের নিগুক উপস্থিতি যে একটি মেয়েকে 
এমন স্থান, এমন আচ্ছন্ন করে রাখে--এর আগে তার জানা ছিল না। 

অথচ রামানুর কণম্বর এর হুলনায় কত দগ্লালু। কথা বলার 
সময় ঠোট ছু'টে। যখন ফীঁক হয়--,কমন যেন নৃশংস দেখায় একে । 

অতিকষ্টে অছুনক পরে উত্তর হাতড়ে পেল। 

--+আমার নাম পদ্মিনী, বাবুজী | 

পিঠে আলতো করে চাপড় মারল লোকট।। 

--বুত আচ্ছা নাম। তোমার ভযেস্‌ কিন্ত আরও আচ্ছ। আছে 
এরকম মিঠা ভয়েস আমি শুনি নি আগে ।-- 

পকেট থেকে পাঁচ টাকার একট! নোট বার করে দিল পদ্মিনীর 
হাতে। নোটখানা গ্রহণ না করবার কোন চেষ্টা করল না পদ্িনী। 
শুধু চোখের নত দৃষ্টি দিয়ে পায়ের নখ দেখ! ছাড়া__-চোখ উঁচু করার 
ক্ষমতা যেন আচ্ছন্ন বেচারীর। 

কেউ যদ্দি তখন তার গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করত, 
নিশ্চিত বুঝতে পারত তার সর্বাঙ্গ তখন ঝড় লাগ! শীর্ণ পাতার মত 
থরথর করে কাপছে। 

২ ॥ ১৭ ॥ 


ভিড় ততক্ষণে হট্তে সুরু করছে। সঙ্গে কাযুমও । 

--তোমার এমন গলা । তোমাকে দেখতে এমন সুন্দর । তুমি 
ভিক্ষা করবে কেন? না না তুমি ভিক্ষা করবে কেন? 

শুধু মাত্র গান গাইবার সময় ছাড় যা আসে না তার সাধারণত, 
সেই জল এসে গেল চোখে । 

বলল,__ভিক্ষে করি ন1 বাবু্ী । গান গেয়ে পয়সা নিই । 

লোকটি মৃদু হাসল । বল্প,_-একই কথা 

কপালে হাত দিয়ে দেখাল এবার পদ্মিনী। 

-নসীব বাবুজী । 

চোখে সহ্ৃদয়ত! চিক চিক করে উঠল লোকটার । কাধের উপর 
একট। টোক!1 মেরে কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল এবার 
--ইজ্জতের সঙ্গে বাচবার ইচ্ছে আছে ! 

অবলীলায় ঘাড় নেড়ে বসে রইল পদ্িনী। লোকটা মৃদু হাসল 
আর একবার । 

স্পআমার সঙ্গে যাবার সাহস আছে ?-- 

পদ্মিনী তনুভব করল লোকটার স্বরে এমন একটা কৃতি যা 
অস্বীকার করার সাধ্য নেই তার। সলজ্জ কনের মত মুখ নীচু 
করে নখ খু'টতে খু'টতে এবারও ঘাড় নাড়ল পদ্িনী । 

-বেশ। সন্ধ্যেবেলায় আসতে পারবে * এই হোটেলে আমি 
অপেক্ষা করবো । আমার নাম ব্রিজলাল গুপ্ত । 

সবশেষে পুনরাবৃত্তি করল সেই কথাটার--তোমার এমন ভাল 
চেহারা, এমন ভাল গল ৷ রাস্তায় ভিক্ষে কর! কিন্ত মোটেই মানায় 
না তোমাকে । 

ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে গেল পদ্মিনী--আমি ভিক্ষী করিন| বাবুজী। 
গান গেয়ে পয়সা নেই । 

-এঁ একই কথা । বুঝলে ইজ্জতের সঙ্গে বাচবার চেষ্টা কর! 
উচিৎ তোমার । বুঝলে ইজ্জতের সঙ্গে-.. 

॥ ১৮ ॥ 


ঘাড নাড়তে নাড়তে ব্রিজলাল যেমন গট্গটু করে এসেছিল 
তেমনি চলে গেল । 

পদ্মিণী তার ছোট হারমোনিয়ামটা তুলে গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে 
আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল অথর্বের মত। যতক্ষণ ব্রিজলালকে 
দেখা গেল, তার হতভম্ব দৃষ্টিও তার পথের দিকে এমন ভাবে ছড়িয়ে 
রাখল যেন মনে হতে লাগল পদ্ধিনীর গোটা! মনট! বুঝিবা ব্রিজলাল 
তার পকেটে পুরে নিয়ে চলে গেল এইমাত্র । 


॥ চার ॥ 


রামালু হয়ত তাকে ভালইঈবাসতো। কিন্তু তার ভালবাসার 
ধারণ। যে তখন অন্ত ধাততে গড়া । 

ধ্রিজলালক্কে সে জানে না। আর জানার তোয়াক! করার মত 
মেয়েও সে নয় তখন। আবে এটা নিশ্চিত রামালুর চাইতে 
ভালবাম। কিনবার ক্ষমত! ত্রিজলালের সব দিক দিয়েই বেশি । অনশ্য 
তখনও লে নিশ্চিত নয় ব্রিজলাল তার ভালবাস কিনবার জন্যই 
উদগ্ত কিনা । তবু সে ব্রিজলালের প্রতি মধ্যাকর্ষণের চাইতে বোঁশ 
আকধণ অনুভব করতে লাগল । 

হুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতি মূহুর্তে ক্রমাগত এই আকর্ষণের 
ভাবটা এত বৃদ্ধি পেতে লাগল যে ছটফট করতে করতে এক সময় 
সে হিসাব কষতে বসল। এবং হিলাব শেবে দেখলো রামালুর প্রতি 
তার কোথাও কোনও বন্ধন নেই । 

শুধু মেয়েটা। কিন্তু এখন তার মোটে আঠারো বছর বয়স! 
এখনও সময় আছে হিল্লে হবার। অন্ততঃ রাঁমালুর চাইতে ভাল 


হিল্লে। 
॥ ১৯ ॥ 


তাছাড়া মেয়ের প্রতি আম্মুগ্ত্য বোধহয় তার চাইতে রামালুরই 
বেশি । ভেবে দেখল--একটা বাচ্চার জন্য--তা'বলে-_-এ সুযোগে 
বঞ্চিত হওয়া আর যারই চলুক তার চলবে ন1। 

সন্ধে পর্ষল্ু মেয়েকে এক মূহুর্তের জন্যও কাছ ছাড করল না 
সেদিন এবং আদরও করল একটু বেশি করে। 

মনের সঙ্গে লড়াই করল বনুক্ষণ। অবশেষে ভেবে আশ্বস্ত হলো-- 
তার মাও তো তাকে ছেড়ে গিয়েছিল এমনি করে। তার তো 
বাপও ছিল না। তার মেয়েকে তবু তো সে একটা বাপ দিয়ে যেতে 
পারছে--। 

মা ছাঁডা সেযদি এতবঢুটি হয়ে থাকতে পারে-_রামালুব মেয়ে 
নিশ্চয়ই পারবে । 

মেয়ের জন্য উপুপি আরও একটা জিনিস সে রেখে গেল। তার 
দিদিমার কাছে পাওয়া সিঙ্গেল রীডের হারমোনিয়ামটা। 

একবার সিদ্ধান্ত করে ফেলবার পর যেমন মাকে ছেডে রামালুর 
সঙ্গে পালিয়ে আঙতে তার সময় লাগেনি । তেমনি রানালুকে ছেড়ে 
আসতেও তার একবেলার বেশি সময় লাগল না। 

ব্রিজলাল যথাসময়ে যথাস্থানেই উপস্থিত ছিল। খুদে বার 
করতে বিশেষ কষ্ট হয়নি তার। 

ত্রিঙ্লালের পাশে চাড়িয়ে বুকটা ভবে উঠল তার! হ্যা, 

এতদিনে একটা মরদের মত মরদের প্ধ্শে দাড়াতে পেরেছে সে। 

'ব্রজ সেই রাত্রেই একট! ফ্লাটে এনে তুলল পদ্মিশীকে। দিন্যি 
সাজানো গোছানে। ক্র্যাট ! তারপর এক সময় জিজাসা করল 
পদ্িনীকে,_এ ফ্ল্যাট তোমার পছন্দ হয়েছে তো লড়কী। 

উত্তরে আর একবার সলজ্জ মাথ! নাড়া ছাড়! অন্য কিছু যোগাল 
না তার। 

_এবার কিন্তু তোমার শরীরটাকে সাফ! করা দরকার । নোংর! 
জামাকাপড়গুলো বদলে ফেলো । এখনও অনেক কিছু দরকার 

॥ ২০ ॥ 


বুঝলে, ইজ্জতের সঙ্গে বাচতে গেলে । আগাপাস্তালা৷ একজন লেডী 
বনে যাওয়া প্রয়োজন । 

যে পুরুষের নখের যোগ্য নয় পদ্িনী, সে যে তার জগ্য এত কাণ্ড 
করবে স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 


-'আপাততঃ বাথরুমে গিয়ে সব চিজ পাবে। শুধু তোমার 
নোংরা কাপড়গুলে। ছেড়ে রেখে। এককোনে। যাওতো। লড়কী-" 
বাথরুমে পুরানো পরিচয়ে ইস্তফা দিয়ে এই কৌচে এসে নতুন মানুষ 
হয়ে বস তো । আমি চ। খাবারের ব্যবগ্থা করি গোর জন্য ।--- 
একগাল হাসল ব্রিজলাল । 


পুরোনো পরিচয়ে ইস্তফা দেওয়ায় সখ আছে সন্দেহ নেই! 
কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন একটা অজানা আশংকার টিপ্টিপানিকে 
সে এডাতে পারল না। 


কলে স্সান করল । গন্ধ সাবান দিয়ে পুরানো! পপিতয়ের গালি 
বুক্ষণ ধরে ঘষে ঘষে তুলল্‌। পুরানো ঘাঘরা-উড়ুনি ছেড়ে ফেলে 
ইজ্জতওয়াল! কাপড়-জাম! পরে নিপুণভাবে সাজাল নিছ্জেকে । 


শেষ পর্যন্ত কৌচে এসে বসে মনে মনে বারংবার তালিম দিতে 
লাগল--এবার সে এক নতুন মানুষ ।-_-তবে বুক্ষের ভাগ এবার কমল 
কিছুটা! । 

ক্রমে পুরানো জামা-কাপডের মত তার ফেলে আস! সগ্ অতীতকে 
এক সময় সত্যি সত্যি মনে হতে লাগল এক ন্বগ্ন। 

ঘরে তখন ব্রিজলাল নেই ! কাজেই চোখ বুজে আরাম করে 
বসে নিল হেলান দিয়ে! হঠাৎ কি যে হল ঠিক ধরতে পারলো 
না। কোথা থেকে যেন একটা বেদনার ঝড় পাক খেতে স্বর করল 
প্রথমে বুকে । পরে গলার মধ্যে। চোখে জল এসে পড়ার ডপক্রম । 
এত সুখ সইবে কী তার নসীবে। 

ব্রিজলাল এসে পড়েছে কখন টের পায় নিসে। হাতে খাবার 

॥ ২১ ॥ 


আর চায়ের কেটলী। টিপয়ের উপর নামিয়ে রেখেই হঠৎ প্রায় 
চীৎকার করেই উঠল সে। 

-বহুত আচ্ছা । এযে দেখছি সত্যি সত্যি চিতোরের রাণী 
পদ্মিনীবাঈ। ভর্দরভাবে সাজলে-.*-.. 

হঠাৎ ছ'হাতে মুখ ঢেকে আর্তষ্ধরে বলল পদ্িনী,--দৌহাই 
'অত বাড়িয়ে বলবেন না । সইবে না আমার। 

গম্ভীর হয়ে গেল ব্রিজলাল। তারপর মোট! গলায় বলল,__ 

ধীরে ধীরে বুঝতে পারবে লড় কী, বাড়িয়ে বলবার লোক মামি 
নই। বিশ্বাস না হয় বাথরুমের বড় আয়নায় নিজের নতুন চেহারাট! 
দেখে আসতে পার। 

সত্যি কথা৷ বলতে কি-ঠোটে লিপফ্টিক, গালে রুজ, কপালে 
টিপ, ডানা-কাট! ব্লাউজে ভূষিত এই নহুন পদ্মিনীকে আয়নায় খু"টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে সে ষুপ্ধ হয়নি এমন নয়। কিন্তু তবু নিজের 
চোখে নিজেকে দেখা-কে কবে পুরো বিশ্বান করতে পেবেছে। 
তাছাড়া এত তার নসীবে সইবে নায়ের ভূতটা বারংবার এমন ভয় 
দেখাচ্ছিল ! 

এরপর ব্রিজলালের কাছ থেকে যেভাবে সে ক্রমাগত ঝপের 
স্তুতি শুনতে লাগল--অন্য মেয়ে হলে মাথ। ঘরে যেত। তাৰ শুধু 
সেই ভূতটাই ছাড়ল। “নসীবে সইবে না” এর লাতংকট! তাকে রেহাই 
দিল কোনরকমে । 

__ক্রমে বুঝবে লড়কী, তোমার রূপ আর তোমার ভ'য়েস্‌ এই 
ছটোই তোমার আখের। 

ব্রিজলাল জেদিন উচ্ছৃসিত ভাবে এই একটা কথ! যে কতনার 
বলেছিল তাকে সে গুণে দেখেনি । 

প্রথম সেরাত্রি ব্রিজের সঙ্গেই কাটল এক ফ্ল্যাটে । কিন্তু ব্রিজ 
একবারও তার সুযোগ নিল না দেখে ব্রিলালের উপর খানিকট৷ 
শ্রদ্ধাও জমল হয়ত আকর্ষণের সঙ্গে । 

॥ ২২ ॥ 


হলনা করার চেষ্ট। করল রামালুর সঙ্গে। এরকম এক্তিয়ারের 
মধ্যে পেলে রামালু কি এই ব্যবহার করতে পারতো! কি ব্যবহার 
করেছিল সে! 

অবথ। তার এই ছোট্ট জীবনে অন্য পুরুষদের সম্বন্ধে যতদূর তার 
জানা সে তো! এর বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দের়। 

হ্যা, ব্রিজের হাতযশ আছে বলতে হবে । একটা কেতা ছুরস্ত 
লেডিতে পদ্দিণীকে দীড় কবাঁতে তার পুরো একমাসও লাগেনি বলতে 
গেলে । 

আর সেকি কাণ্ড তার। মেয়েদের দেহ-নজ্জার এত খু'টনাটি 
যে কোন পুরুষের পক্ষে জান! সম্ভব তা পদ্মিনীর ধারণার বাইরে । 

ব্রিঙ্লাল তাকে গুণ করেছিল কিনা ভগবান জানেন। নইলে 
বিজের সবকিছু দেখে সে অমন মন্ত্রমু্ধ হয়ে যেত কেন। এই 
একমাসের মধ্যে পদ্মিনীর সঙ্গে যথেইঃ ঘনিষ্ঠ হয়েও লোকটা একবারও 
অশোভন আচরণ করল না দেখে প্রথম প্রথম যাই মনে আনু ক--- 
শেষটা সেই উল্টে ছটফট করতে সরু করল ! পরন্ত ভয়৪ পেয়ে গেল 
খানিকটা । 

সত্যিই তে। এ আবার কেমন ধরণের পুরুষ মানুষ! উদ্দেশ্য 
কি তার! অবশেষে উন্মাদের মত একদিন রাত্রে সেই গেল ব্রিজের 
কাছে। তার শক্ত ফর্স। বুকের মধ্যে আত্মদমর্পন করে বাঁচল। 

ব্রিজলাল মুচকি হেসে তাকে বলল তার অনবচ্ ভঙ্গীতে-- 
আমিও কি তোমার জন্য কম ছটফট করছিলাম পেয়ার ! 

এরপর থেকে সে বোধহয় ব্রিগলালের ইচ্ছার কাছে তার সকল 
ইচ্ছ! অবলীলায় ছড়িয়ে, ভাসিয়ে তলিয়ে দিতে পারত। এবং 
সত্যিকারের দিয়েও ছিল তাই। 

এর নাম ভালবাসা কিনা পদ্মিশীর জানা নেই। শুধু জান। 
আছে--একটি মেয়েকে বশ করবার অবিশ্বাস্য রকম ক্ষমতা রাখত 
লোকটা । কে জানে, হয়ত যাছুই জানত ব্রিঙলাল। 

॥ ২৩ ॥ 


রামালুর কাছে যতদিন ছিল, ভালবাসার হিসাবটা এমন করে 
কষে দেখবার কথা মনেও আলদেনি। হয়ত রামালুর প্রতি তার 
আকর্ষণ ততটা রামালু বলে নয়, যতট! প্রথম পুরুষ মানুষ বলে। 
হয়ত ষোল বছরের পদ্িনীর মনে বাছ-বিচারের প্রশ্নটা তখনও 
ওঠেনি তেমন করে। 

ব্রিজলালের সঙ্গ না করলে সেকি বুঝতে পারত, রামালুর কাছে 
সুখ পায়নি সে। নইলে রামালুর কাছে সামান্ত দেড়ট। বছরই 
তে। ফুরিয়ে ফুরোতে চাইতো না। অথচ ব্রিজের কাছে ছ"মাস যেন 
ছ,দিনের মামল!। 

ব্রিজের সঙ্গ তাকে উন্মাদ করেছিল, সম্মোহিত করেছিল । 

এই ছ'মাঁস পদ্ধিনী চোখ তুলে ব্রিজলালকে ছাড়া চারি পাশের 
আর ক্ছিই দেখেনি তেমন করে। ব্রিজলালের ফ্ল্যাটে এমন একট 
অনান্বাদিত পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে দিন কাটতো, যে মন ভরে থাকতো 
সর্ক্ষণের জন্য । সে নিজেই বুৰতে পারত তার স্বাস্থ্য পধন্ত 
ফিরে গেছে এই জল্প দিনের মধ্যে । 

অথবা হয়ত এরহ নাম ভালবাসা । রামানু তাকে ৬ 
বোকা বনেছিল। আর সে ব্রিজলালকে ভালবেসেছিল বলেই 
প্রথম ছ"্মাসের মধ্যে বোকার মত চোখ তুলে ব্রিজলাণকে ছাড1 আর 
কিছুই দেখেনি । হয়ত রামালুণ তাঁকে ছাড়া দেখতে পেত না। 

নইলে, লাগোয়া ফ্র্যাটগুলিতে প্রতিবেশী এই সব মেয়েরা; 
ব্রিজলালের এন যে সব বিচিত্র রকমের নরনারীব সঙ্গে চলাফেরা! ৮ 
এ সবের কিছুই তার নজরে পড়ল না কেন তেমন করে ! 

ক্রমে অবশ্য বুঝতে পেরেছিল একটু একটু করে-_আদলে এই 
গোটা বাড়ীটা তার দিদিমার বস্তিরই মাজ্জিত সংস্করণ ছাড় অন্য 
কিছু নয়। 

প্রকাশ্যে ভালবাসা ফিরি করার রেওয়াজ এখানে নেহ ঠিকই । 
কিন্ত নিত্য-নতুন এক বিশেষ ধরণের মুখ--সে তুমি গোপন করবে 

॥ ২৪ ॥ 


এলবেগে 


কি দিয়ে। দিদিমার আশ্রয়ে থেকে থেকে ও মুখ দেখে দেখে তার 
চোখ পচে গেছে। তবে হ্যা--এখানকার আগন্তকদের মুখগুলে। 
দিদিমার ওখানকার চাইতে ভদ্রশ্রেণীর। এবং প্রতিবেশী মেয়েদের 
মুখগুলিও মনে হয় তাই । 

সন্ধ্যা থেকে প্রায় প্রত্যেক ফ্ল্যাটে যে গান বাজনার রেওখাজ চলে 
গভীর রাত্রি অবধি--সে কী গান বাজনা শেখার স্কুল বলে! কোনো 
কোনো ফ্র্যাটে তো হুল্োডের নিশানা মেলে গোটা রাত্রিব্যাপী। 

মাঝে মাঝে আবার এক একটি প্রতিবেশী মেয়ের মুখ বদল হয়। 
পুরানে। মেফেটিব চেনা মুখ ফ্যাট থেকে কোথায় হাগিয়ে যায়। সে 
যায়গা অধিকার করে একেবারে নতুন একড। আন্কোর। মুখ । সঙ্গে 
নতুন আরেকটি সেই বিশেষ ছাপ মারা পুরুবের মুখ । আশ্চধ্য ! 
মানুষগুলোরই শুধু তফাৎ । কিন্তু যাদের চোখ অভাস্ত নয়--তারা 
কি করে বুঝবে ছাপগলোর একেবারে ষোল আনা মিল। 

নতুন গৃহস্থাশীতে তার তখন এত সুখ, এত আচ্ছন্নতা যে--এ সব 
বুঝেও বুঝত না, দেখেও দেখত না। অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে ব্রিজের 
ঘশিষ্ঠত| দেখে মাঝে মাঝে বুকটা! কর্‌ কর্‌ করতো । আর নিজেকে 
মেলাতে চেষ্টা করতো--রামালুর ঘর করার সাঙ্গ । আশ্চঘ ! এখানে 
বুক করকরানিট! এক নহুন অনু ভূভিই তাঁর পক্ষে । 

মাঝে মাঝে ব্রিজলাল তাকে মনের মত করে সাজার হুকুম দিত। 
সেও মনের মত করে যতদুর সম্ভব ডানাকাট। পরাটি সেজে নিতো। 
তারপর বেরুত এক সঙ্গে । 

এক জোড়া স্বখী দম্পতির মত কোনদিন লিনেমা, কোনদিন 
সমুদ্রতীর, কোন দিন মালাবার হিল্স্‌ কিম্বা কোন দিন গিয়ে উপস্থিত 
হত কোন দর্শনীয় স্থানের নিরালা কোণে । আর বনে বসে এক 
জোড়া পায়রার মত কত কি সব বকৃবকৃম্‌ করত ! 


সাধারণতঃ বলতে সুরু করত ব্রিজই ৷ 
॥ হে2॥ 


--ছাদ আটা বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে আর শুয়ে যে ভালবাসার 
জীবন-_তাতে কি তোমার হাপ লাগে ন! পেয়ার ? 

ব্রিজ ভালবাসা আর পেয়ার এই ছুটি শব এত অজ্রজ্র ঝবহার 
করতো যে মুগ্ধ হয়ে যেত পদ্দিনী। আর যুদ্ধ হতো! তার বেশ- 
বিশ্তাসে। সর্বক্ষণ এমন ফিটফাট থাকতে পারত মানুষটি । মেম- 
সাহেবদের ছাপমারা বুশ সার্ট কালো! প্যান্টের উপর--অন্ভুত মানাত 
তার সুন্দর চেহারায় । আর দাতে কামডানো সিগারেটটি । 

পদ্মিনীর ছায়া! পড়ত ব্রিজের কালে। চশমায়। সেই ছায়ার 
পানে মুগ্ধ চোখে চেয়ে শরীরে তার শিহরণ জাগতে! । 

বলতো ব্রিজের জবাবে--আলবাৎ হাপ লাগে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ফ্ল্যাটের নাম জানা এবং না জানা সব 
মেয়েদের সঙ্গে ওর অবাধ ঘনিষ্ঠতার চিত্র ভেসে উঠতো । মেয়েগুলো 
ব্রিজকে দেখলে এমন ছু"কৃছ্'ক করত-_যে সন্দেহ ঘনিয়ে উঠত--শুধু 
তাকে নিয়ে ব্রিঞ্গলাল কি সুখ পাবে চিবকাল! 

বুক টিব টিব করে উঠত আশংকায়। নার ততই গায়ে গা ঠেকিয়ে 
চেপে বসতে।। তার চগড। পিঠট। বেষ্টন করে বানর উপর আলতে। 
করে গালঢা রাখভ। 

এ যাবৎ এসব নিযে কোন প্রশ্ন করেনি ব্রিলালকে। 

আচমকা একদিন একটি নহনবাঙ্গালা মেয়েকে এনে তুললো 
সরাসরি তার ঘরে। এরকমটি এই প্রথম । 

পদ্মিনীর সামনেই প্রায় ভালবাপার নিখুত অভিনয় করে গেল 
মেয়েটির সঙ্গে । পদ্মিনীকে পরিচয় করাল তার বোন বলে। আর 
পেহন থেকে চোখ ইসারা করল তাকে! অবশ্য চোখ ইসারা ন! 
করলেও সে কথাটি বলত না। 

মেয়েটি তার ফ্ল্যাটেই রাত কাটালে।। আবার পরদিনই মেয়েটিকে 


সঙ্গে করে কোথায় চলে গেল ত্রিজলাল দিনকয়েকের জন্যে । 
॥ ২৬ ॥ 


মুখে সে কোন ওংস্ুক্যই প্রকাশ করেনি এযাবৎ। কিন্তু বাঙ্গালী 
মেয়েদের চোখের মধ্যে কি একটা যেন থাকে । কিছুতেই সহজে 
সেটা ভোলা যায় না। বেশ কয়েকদিন যাবৎ চোখ বুজলেই সেই 
মেয়েটির চোখ তাকে এমনভাবে বিদ্ধ করতে। ! 

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে মুখ খুলল পদ্দিনী। 

__বাঙ্গালী লড়কীটাকে কোখেকে যোগাড় করলে ; আর কোথাই 
বা! রেখে এলে পেয়ার? 

ব্রিজ বলল বটে মিষ্টি করে, কিন্তু যা বলঙ্গ তার মধ্যে রইল 
প্রচ্ছন্ন ধমক । 

_পেয়ার। ও সব জানবার চেষ্ট। করে কিলাভ। ক্রমে সব 
আপ্সেহ বুঝতে পারবে পেয়ার । 

--আমাকেও বুঝি অমনি কোথাও রেখে আমবে একদিন ! 

_মআরে তুমি আর এই সব লড়কী। আস্মান জমিন্* পেয়ার, 
আস্মান জাঁমন্। এর! পেয়ারেব আগুনে পুড়ে মরবার জন্তে য! 
ছট্ফট্‌ করে না--ঠিক একটা ফড়িং যেন। 

ঠিকই বলে ব্রিজ। ও সত্যিই আগুন। পদ্মিণীও তো আজ 
ভিতরে ভিতরে ফড়িংয়ের মতই ছট্ফট্‌ করছে। 

- তুমি যদি আগুন। তবে আমিও তে। এ ফড়িংই একট! । 
শুধু আমু কিছুদিন বেশি । এইতো ! 

--না গে! পেয়ার না। ওর! আমার কারবার। 'আর তুমি আমার 
পেয়ার। পেয়ার জিনিসটা! দিলের। ওট| ক'জনার সঙ্গে হয়। 

পদ্িনী পাংশু হাসি হাসলো । আর হঠাৎ নিজের অজান্তে একটা 
শ্লেষ শাণিত হয়ে উঠল গলায়। চোখের ভ্র আচম্ক! কাৎ হয়ে গেল। 

ব্লল,--.তাহ নাকি পেয়ার ! 

ত্রিজও কাৎ করে চাইল । হঠাৎ খটকা! লাগল তারও বোধহয় । 
এই ধরণের চোখ। কথার চাবুক পদ্দিনীর মুখ থেকে এই প্রথম শোন! । 
তাই অবাকই হল খানিকটা । পদ্মিনীও কী অবাক হল কম! 

॥ ২৭ ॥ 


॥ পাচ ॥ 


ত্রিজলালের ব্যবহারে ততট| নয়। কিন্তু বিভিন্ন ফ্র্যাটের মেয়েদের 
সঙ্গে পরিচয় যত নিবিড় হতে লাগল, ততই বেশি করে তার 
বোধগম্য হতে লাগল-_ব্রিজলাল সহজ পাত্র নয়। এবং ফ্র্যাটগুলোর 
চেহারার মধ্যে যেটুকু অস্পষ্টতা ছিল সেটুকুও ক্রমে কেটে যেতে 
লাগল। অতএব ব্রিজ্ত যে শুধু তাকে নিয়েই তৃপ্ত থাকবে এমন আশা 
দুরাশ! ছাড় আর কিছুই নয়। 

তা হোক। তবু দেহলফ করে বলতে পারে ব্রিজের সঙ্গে তার 
প্রথম ছ'মাসের জীবন-_সে শুধু একান্ত তাদেরই । ভবিষ্যতে যাই 
আসুক আর ত্রিঙ্গের মনে যাই থাক। 

ব্রিজের মত মান্ুষকেও ঘে দে একান্তভাবে জয় করতে পেরেছিল" 
এই তার পুরস্কার । হোক ৩া যত কম সময়ের জন্যই । 


ছমাস্‌ কেন ছ'দিন বা ছণ্ঘণ্টার জন্য হলেও এই সুখ, এই আত্ম 
বিশ্বাস রামালু ক তাকে দিত পারত কোনদিন! যাই হোক 
আর যাই আসুক ব্রিজের সঙ্গে তার এই দিনগুলি সে বিস্মৃত হবে 
কিকরে। 

মনে মনে বত ব্রিজের সম্পর্কে আশাভঙ্গ হতে লাগল--আশ্চধ, 
কার্ধতঃ ততই ব্রিজকে তুষ্ট করার চেষ্টা বাড়তে লাগল । অবশ্য সেটা যে 
নিজে সে পরিষ্কার বুঝতে পারত এমন নয়। 

যত দিন যেতে লাগল ফ্র্যাটে রাত কাটানোর সময় কম পেতে 
লাগল ব্রিজ। ক্রমশঃ পদ্মিনীকে নিয়ে মাতামাতি করার ঘটনাও 
কমে আসতে লাগল। পাদ্ধিনী অনুভব করত এগুলে। কিমের ইঙ্গিত। 

কিন্তু বুকট! তবু জ্বালা জ্বালা করত। আর সে নিজেকে 
নিজেই প্রবোধ দিত। ব্রিজ একটি শুধুমাত্র জেনানার ভালবাস! 

॥ ২৮ ॥ 


কিনেই তপ্ত থাকবে চিরকাল-- এটাই ব1 পদ্মিনীর মত মেয়ে ভাবতে 
পারে কি করে! 

আসলে ব্রিজের সম্মোহন থেকে তার বিন্দুমাত্র মুক্তি ঘটেনি 
তখনও । ব্রিজের যে কোন ইচ্ছ! সে পুরণ করতে না পারা পরধস্ত 
যেন স্বস্তি পায় না কিছুতেই । ওকে হারানোর ভয় যতই বাড়তে 
লাগল এ ভাবট1 যেন তাকে ততই গ্রাস করতে সুর করল। 

কথায় বলে বিয়ে না করলেও বরযাত্রী সে গেছে। যেতে তো আর 
মানা নেই কারও । 

সত্য কথা বলতে কি--মতীত তার একেবারে নিরামিষ কাটে নি। 
রামালুও যে নেহাঁৎ নিরামিষাশী ছিল এমন নয়। তবে তার ছিল 
তাটির ওপর বেশি টান। তাও সপ্তাহান্তিক ৷ 

তারই সঙ্গে কদাচিৎ কথনও মদের নেশাও কারছে সে। 

কিন্ত ব্রিজের মন রাখতে গিবে শেষ পর্যন্ত সেই মদের নেশা 
'জিনিসটাকেই করতে হয়েছিল মজ্জীগভ। 

প্রথম যেদিন বোন্ল সরাশরি ঘরে নিয়ে এল ব্রিজ--পদ্ধিনী 
ভাবছেও পারেনি তার মতলব কত গভীন। 

বথা সময়ে ব্রিজ ছু'টো পাত্রে মদ ঢালল দেখে একটু অবাক 
হচ্ছিল মনে মনে। 

ব্রিজের সম্মোধনে ভূল ভাঙ্গলো! । এসটা গ্লাস ওর সামনে এগিয়ে 
দিযে বলল, __জাঁন পেয়ার । সরাব ছাড়া মহববতে সুখ নেই । 

কথ!র চালাকি খেলতে গিয়েই কলি হল। শুনে ভান করে হাসতে 
হাসতে যেন গায়ে ঢলে পড়ল পদ্দিনী। 


বলল--লেকিন পেয়ার, সত্যিকারের মহববত না হলে তোমার 
সরাবেও সুখ নেই । 


ব্যস্! আর যায় কোথ। স্যোগ পেয়ে ত্রিজও ধরল চেপে, 
--আমাকে তুমি সত্যিকারের মহব্বত কর কি কর না? 
॥ ২৯ ॥ 


-"আলবৎ করি, একশোঁবার করি,--বেঁকে উত্তর দিল পদ্দিনী 
ভগবান জানেন এই জবাবের কতট। ভান আর কতট। সত্যি। তত 
এটা সত্যি সেদিন লে ব্রিজকে সরাসরি চটাতে চায় নি। তাই কথা; 
চালাকি দিয়ে পরিস্থিতি এডাবার চেষ্টাই ছিল প্রধান। 

এ প্লাস তবে তোমার । যাচাই করে নাও সরাবে সুখ আছে 
কি নেই । তোমার মহববত সত্যিকারের না ঝুটা ।-__ 

কিন্ত সেটাই হল কাল। ব্রিজ তার চাইতে অনেক সেয়ানা 
মানুষ । 

মুক্ষিলে পড়ে অনিচ্ছা সত্বেও নাক টিপে গিলতে হল সেদিন। 
বল৷ বাহুলা সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজও। 

মহব্বত ঝুট! ন! সাচ্চা_বুৰবার মত সুযোগ তার হয়নি অবশ্থি | 
কিন্ত এরপর ব্রিজের সঙ্গে মহববতে সরাব ছাড় স্থখ হবার নয়---সেটা। 
বুঝতে পারল । 

অতঃপর ফ্র্যাটের গা আলমারীতে ছৃ'চারটে সরাবের শিশি প্রায় 
সব সমধের জন্যই জমা রাখতে! ব্রিজ-বিন। দ্দিপায় । কে জানে-+হৃয়ত 
বা পদ্মিনীর নেশার বাধাতাকে পাকা করার জন্যই । 

শেষটা ঘটনা এমন দাড়াল--ঘরে যেদিন শিশির অভাব হোত--- 
ব্রিজ পদ্জিনীকে নিযে হোটেলে হাজির হোত। তারপর একসজে 
দু'জনে ফিরত মাতাল হয়ে । 

ফ্ল্যাটে ফিরে বিচ্ছ তার গল! হা দিয়ে বেন করে মুখেব উপর 
মদের ঢেকুর ভূলে চোখ ঢুনু ঢুলু করে সোহাগ করত-_-কি পেয়ার, 
সরাব না হলে কি মহব্বতে সুখ 'আছে--বল ! 

সেও পাল্টা চোখ ঢুলু ঢুলু করে জবাব দিত,--মহব্বত আছে 
বলেই তে। সরাবে এত নখ পেয়ার 1 

মাঝে আধার কিছুদিন ডুব মেরে সেকোঁশাও কাটিয়ে এলকে 
জানে। কিন্তু এবার ফেরার পর এমন কাণ্ড সুরু করল--এর অংগে 


করেনি কোনদিন। 
॥ ৩০ ॥ 


হঠাৎ সন্ধ্যায় চার পাঁচজন ইয়ার বন্ধু আর চার পীচট! বোতল 
বগলে করে এসে সরাসরি হাজির হল তার ফ্ল্যাটে । 

বলল,--আসর বসবে। 

পরে অবশ্য এইসব ইয়ার বন্ধুদের সে জেনেছিল ভাল করেই। 

সেদিন অবশ্য ভ্রু কুচকেই জিজ্ঞাসা করল,_-আসর আবার 
কিসের? 

-কেন তোমার গানের অমন গলা দেখেই তো! মজেছিলুম। 
বন্ধুদের শোনাব বলে কথ দিয়েছি । 


শছ্িত হল পদ্মিনী। একবার মু আপত্তিও করল ।-_ 
আমাদের ফ্রযাটে তো গানবাজনার আসর বসেনি কোনদিন । 
মাথা নেড়ে বলল ব্রিজ,--বসবে, এখন থেকে বলবে। 


বুঝলো! পদ্দিনী ব্রিজ ঠিক প্রকৃতিস্থ নেই । ইয়ার বন্ধুরাও হিহি 
করে হেসে উঠলো । 


এ ফ্ল্যাটে গান সে গাইতে পারে। কিন্ত সেতো শুধু ব্রিজের 
জন্যই | এই ফ্ল্যাটে বসে সে সবার জন্য গান গাঈটাবে, একথ। ভাবতে 
ইজ্ৎ কেমন যেন খচ. খচ. করতে লাগল। কিন্তু আজও সেই 
ছূর্বলতা। তখনই ব্রিজের সঙ্গে কথাকাটাকাটি করতে চাইলো! না সে। 
ব্রিজ ইতিমধ্যে একটা হারমোনিয়ম ও ডুগিতবল! যে এনে রেখেছিল,-_ 
ও হরি--তার আসল অথ তা হলে এই ! 

হারমোনিয়াম তাক থেকে নামাতে গিয়ে বারংবার মনে হল, আর 
একজন কেউ সজোর মুষ্টিতে তাঁর অনিচ্ছুক হাত ছুটোকে যেন নাড়িয়ে 
নিচ্ছে বার বার । 

অত্যন্ত অনিচ্ছুক ভাবেই সে সেদিন গান গাইতে বসলো | কিন্তু 
সেই ব্যাপার! একবার সুরু করলে সেই নিজেকে হারিয়ে ফেল|। 

ইয়ার একজন ডুগিতবলা ধরল। তারাও অবশ্য হারিয়েছিল 
নিজেদের । তবে সেট। সম্পূর্ণ পাঁধিব কারণে। 

॥ ৩১ ॥ 


মাঝে মাঝে তার মুখের সামনে গ্রাস এগিয়ে ধরার খেয়ালটুকু 
হারায় নি শুধু ব্রিজ। 

স্বর করার বেল! যতই দ্বিধা থাক, মনের ময়ল! পরিষ্কারের খুব 
একটা দেরী হয়নি । শেষ পর্যন্ত কত রাত্তির অবধি যে বিনা দ্বিধায় 
সাফামনে গান-বাজনা চলেছিল তার হিসাব ছিল না সেদিন। 
তারপর গানের শেষে সবার হুল্লোডের সঙ্গে যখন সেও গলা 
মেলালো--তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল কিন! বলা মুস্কিল। 

পরদিন সকালে অবশ্যি পুরো প্রকৃতিস্থ অবস্থাতে ঘুম ভাঙ্গল । 
ঘুম-ঘুম ভাব ভাল করে কাটতে না কাটতেই ম্মরণে এল গত রাত্রের 
গান-বাজনার আসরের কথ!। আর বিছ্যুৎপৃষ্ঠের মত একট। দাহ অনুভব 
করল সে। ধীরে ধীরে একটা জ্বাল যেন পাক খেয়ে উঠতে লাগল 
সারা সন্দিতের মধ্যে । ক্রমে ছড়িয়ে পড়তে লাগল সারা চেতনায়। 
হঠাৎ একট বিদ্রোহ যেন ঘনিয়ে উঠতে চাইল তার সত্বার মধ্যে 
মমস্ত সংঘমকে তুচ্ছ করে। 

শেষ পর্বন্ত ব্রিজের মখোযুখি দ্রাডিয়েও সে বিদ্রোহের ভাবটাকে 
কিছুতেই যেন মার বাগ মানিয়ে রাখতে পারে না সেদিন। তবে 
কি মাত্র এক রাত্রির মধ্যেই ব্রিংজর সম্মোহনের শক্তি তার উপর আর 
ভেমন কাজ করতে পারছে না! 

ধীরে ধীরে যত সে বুঝতে পারছে--এ কোন দিকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে তাঁকে--তত রাগে, ঘণাষ, ক্রোধ তার শরীর নিশপিশ করতে 
গাকে। দীাতে দাত চেপে বারংবার সে সন্ধরণ করল সেদিন নিজেকে । 

কিন্ত বিকেলে আগের দিনের মতই পুনবায় প্রস্তাব করল ব্রিজ। 

বল্প,--আজও গান হবে তো তোমারস্পেয়ার । 

ভাবটা এই যেন সে অনুমতি চাইছে। কিন্তু আসলে যে ওটা! 
হুকুম তা পদ্িনীর জানতে বাকী নেই। শরীরটা রি রি করে উঠল। . 

জানে ,_-না !--ঘাড বাঁকিয়ে শক্ত করে রইল সে। চোখে আনল 
করেনি ধর ছোবল । 
॥ ৩২ ॥ 


চমকে উঠল ব্রিঙ্জ-_সাপের ফণা দেখার মত। চোখ ছুটে 
স্থির করে, ভাল করে লক্ষ্য করল সে পদ্মিনীকে। তারপর গম্ভীর 
অথচ প্রচ্ছন্ন গ্রেষজড়িত কে বলল,_-ইুমি কি বুঝ:ত পারছ না পেয়ার 
এ সব তোমারই আখেরের জন্য | 

পন্মিণী নিরুত্তর। তার অনুগত চোখ ছুটির মধ্যে শানিত 
হিংঅত। যে কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না--তা ব্রিজের দৃষ্টি এড়াল না। 

--ই। হাঁ তোমার আখেরের জন্যই । রোঞ্জগারে নামনার আগে 
ভুমি যত সুযে।গ পাচ্ছ, কোন মেয়েই এত পায় না পেয়ার । কিছুদিন 
কাটুক--তুমি নিঙ্গেই বুঝতে পারনে-এ সব গান-বাজনার আসরের 
মধ্যে দিয়ে যে ট্রেনিং-তার দাম কতখানি | 

ব্রিজের নিশ্চয়ই পদ্মিনীর উপর ছুবলতা জমেছিল কিছুটা 
নইলে আর কোন মেয়ের বেলাতেই--মাসল কথাটাকে প্রস্তাবাকারে 
উত্থাপন করতে এত দিন লাগে নি। এত বায়ন'কারাও প্রয়োজন 
হয়নি! অনেকের ক্ষেত্রে মৌখিকাকারের কোন প্রস্তাবেরহই তোয়াকক। 
করেনি সে। 

ত্রিঙ্গের উপর পদ্মিনীরও তো! দুবলতা। কম নয়। ব্রিজের জন্যে 
এখনও হয়ত সে এর চেয়েও ভনায়ক কাজ করতে পারে । কিন্তু এ 
ভাবে জীবন কাটানোর কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। 

সেটা অন্য কোন মহৎ কারণের জন্য নয়। সেট। এই কারণে 
যে তার গোটা বাল্য ও কৈশোর যে কেটেছে এই ধরণের মেয়েদের 
মাঝে । সেই সব অভিজ্ঞতার কথ! কি করে ভুলবে সে! কিকরে 
ভুলবে দে--শেষ পর্যন্ত ব্যাধি আর কষ্টের কি নরক যন্ত্রণাহই ভোগ 
করে তার! । 

বনু ছুর্ভাগিনীর চিত্রই তে! তার চোখের সামনে ভাসে । 

তার দিদিমার ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথম ঘরে থাকতে! সেই পাশা 
মেয়েটা । গোলাপের মত ছিল তার গায়ের রং। শেষে যখন কুষ্ঠ 
ধ্রল-_ঘর ছেড়ে পথেই দাড়াতে হয়েছিল তাকে । পরে কতদিন 

ও) ॥ ৩৩ ॥ 


সে দেখত-_রাস্তার মোড়ে সর্বাঙ্গে পট বাধা অবস্থায় সারাদিন মানুষের 
করুণ ভিক্ষে করতে হত বেচারীকে। 

অথচ রুপ্ন দেহ বলে একমাস আগেও কি সে রেহাই পেয়েছিল ! 
ব্যাধিটা তখনও এমন নিক্করুণ ভাবে ফুটে বেরোয় নি । নাঁকটাই 
শুধু বোঝা যেত। তাঁও দিনের আলোয় । নিরাভরণ শরীরে । 

একদিন এলো চারজন মাতাল জাহাজী একসঙ্গে । বিকিকিনির 
দরজা! থেকে বাছাই করল ওকে হয়ত গায়ের রংয়ের জোরেই । বলল, 
»্কি গে! মেয়ে, বসাবে নাকি গো? 

--সবাই বসবেন বাবুজী ? 

--যদি বসিই--হেঁচ্কি তুলে বলল ওদের মধ্যে একজন । 

--আমরাও মানুষের বাচ্চ। বাবুজী । 

করুণ উত্তরেও কি জ্ঞান হয়েছিল পুরুষগুলোর | পুরুষেরা কি 
সাংঘাতিক ! সেই বোধহয় তাঁর শেষ দিন_-বিকিকিনির দরজায় 
দাড়ানোর । 

কিন্বা। সেই উড়িয়া! মেয়েটি । গোলাপী ছিল যাঁর নাঁন। গোলাপী 
পান খেত খুব। দগ্দগে ঘায়ে সারা গা ছিল তার বিষাক্ত। মধ্যে 
মধো রোগটা কমত বাঁড়ত। সারাদিন জ্বরে ভূগত। কিন্তু সন্ধায় 
রেহাই পেত নাকি গোলাপী ! 

কিছু চিকিৎসার পর ঘাযের উপশম হল তো! চোখ ধরল। উপর 
থেকে যেমনকার চোখ তেমনিই রইল । কিন্তু দৃষ্টি শক্তিটি গেল খোয়া । 

শেষটাঁয় দাড় করিয়ে দিতে হত বেচারীকে। পানের রসে ঠোট 
লাল করে সেজেগুজে দাড়িয়ে থাকত গোলাপী চক্ষুম্মানের ভান করে। 

চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হলেও অভিনয় কুশলতার গুণে উপর 
থেকে চট্‌ করে বুঝবার সাধ্য ছিল না কারও । 

কিচ্বা সেই পাঁঞজাবী মেয়েটি । অমৃতকুমারী যার নাম। কী 
বিরাট চেহারার কাঠামো ছিল তার। খুব নিকট থেকে না দেখলে 
বোঝাই য়েত না যে অত বয়স হয়েছে। 

॥ ৩৪ ॥ 


পরনে থাকত পায়জামা শালোয়ার। তার ঘরেই ভিড হত 
বেশি। তার তাগ্ডাই শরীরট! ক্ষয়ে ক্ষয়ে বাঝরা না হয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত সেও কি রেহাই পেয়েছিল | 

সবাই জানতে মুখ দিয়ে তার রক্ত উঠতো । শেষটায় দিনরাত 
শরীরে ঈষৎ জ্বর থাকত তার। উজবুক পুরুষগুলো! তাতেই যেন খুসী 
হত বেশি। জেনানার গায়েব রক্ত এ রকম টগ্ৰগ্‌ কবে না ফুটলে-_ 
সে আবার জেনান। ! 

সেই গায়ের রক্ত টগ্বগ্‌ কর! জেনানা--অমৃ তকুমারী-:কি তার 
পরিণতি ! আজও ভাবতে গেলে সমস্ত শরীর তার হিম হয়ে গঠে। 

আগের দিনও যথারীতি সে বিকিকিনিৰ দরজায় দাড়িয়েছে। 
ঘরের সেই বাজুভাঙ্গা খাটে অতিথি বসিয়েছে । 

হঠাৎ সেদিন ভরসন্ধোবেলায় একটু একটু চিন চিন্‌ করতে 
লাগল বুকের মধ্যে । ক্রমে সেটা একটা যন্ত্রণ! হয়ে ধোয়াতে লাগল । 

রোজকার মত দেদিনও বিকেল থেকে প্রস্তুত করেছে নিজেকে । 
বেলা পড়ে যেচর গা ধুয়েছে। হাতে মুখে ঘাড়ে গন্ধ সাবান ঘষেছে। 
মুখের বর্কশতাঁটুকু আডাঁল করবার জন্য সস্তা প্রসাধনের প্রলেপ 
মেখেছে আধ খণ্ট। ধরে। চোখ একেছে। মনের মত কবে ভ্র 
একেছে। শেষে ভাঙ্গ! হাত-আয়নাখানা মুখের একান্ত কাছে এনে 
টিপ পরেছে। আর মুচ্কী মুচ্কী হেসেছে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে 
তাকিয়ে। 

পোষাক বদলানোর আগে, ঘর বিদ্বানা, ছিমছাম করে গুছিয়েছে। 
রোজকার মত হারিকেনট। কালিমুক্ত করেছে । তেল ভরেছে। 
তারপর ঠিক দরজার পাশটিতে রেখেছে । হারিকেনের মাথার উপর 
দেশলাইটা রাখতেও ভোলেনি । এরপন পোধাকটা বদলে আর 
একটুখানি অন্ধকার হুবার অপেক্ষা । 

হঠাৎ সেই যন্ত্রণাট।। ওট1 পুরানো । মাঝে মাঝে হয় তার। 
গ। সওয়া। প্রথমটা আমল দেরনি তেমন। গ্রানহ্ না করে 

॥ ৩৫ ॥ 


সেই অবস্থাতেই রোজকার মত নাগরের বেশবাস অঙ্গে চড়ালে। 
অমুতকুমারী। 

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই বুকের মধ্যেকার ধোৌয়ানা যন্ত্রণা এমন 
তীব্র যন্ত্রণায় পরিণত হল--ষে দরজ পর্যন্তও এগিয়ে যেতে পেরে 
উঠল না সে। 

নিজ হাতে সাজানে। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল দ্লাতে দাত চেপে। 

সেই উপুড় হওয়া অবস্থাতেই দরজার একফালি ফাক দিয়ে 
বাইরে নজর পড়ল। বিকিকিনির দরজ। সরগরম হতে সুরু করেছে 
ইতিমধ্যে । গোলাগী, সেই পাশাঁ মেয়েটি, সবাই যার যার ধান্দায় 
ব্যস্ত। চীৎকার করলেও কি কারও সময় আছে তখন, তার পাশে 
এসে দডানোব ! 

দিনমানের নিশুতি কেটে সন্ধ্যার ভিড সবে কিলবিল করতে 
স্থরু করেছে বাড়ীতে । দুহাতে আরো জোরে বিছানার চাদর চেপে 
ধরল সে। দমবন্ধ করে বুক আরো জোরে বিছানার সঙ্গে চেপে 
ধরবার চেষ্টা করল ! 

যন্ত্রণার ধমকে ক্রমশঃ হয়ত যুখ নীল হয়ে উঠল। তবু একটাও 
টু শব করল না। কে জানে, হয়ত ঠিক পাশের ঘরের গোলাগী, 
কিন্বা সেই পাশা মেয়েটি, কিন্ব। তার চব্বিশঘণ্টার প্রতিবেশিনীর 
সব মেয়ের প্রতিই সেই মুহৃ্তে একটা দুস্তর অভিমানে গু হয়ে 
উঠেছিল অমুতকুনারীর অন্তুর । কিন্বা হয়ত তাও নয়। 

হয়ত, রোজকার মত সেই কেবল বিক্িকিনির দরগায় দাড়াতে 
পারল না--শেষ মূহুর্তে এই আতিতেই তার মন বেশি ছট্ফট্‌ 
করেছিল । 

অনেকদিন পর সেই রাত্রেই তার সবঙ্ষণের সাথা জবর 
জুড়াল। আর বোধহয় তার হাডও। ঘরের মধ্যে সবার অজান্তে 
কখন মরে রইল--রাত্রি নিশুতি হবার আগে কেউ ত! জানতে 
পারেনি । শুধু দিদিমা আর ছু একজন ছাড়া। 

॥ ৩৬ ॥ 


নিজ হাতে যত্ব করে সাজানে। বিছানায় সারারাত্রি অমৃতকুমারীর 
নড়া চাপা পড়ে রইল । পরদিন বাড়ীশুদ্ধ মেয়ের! যখন জানতে 
পারল--কেমন একট! ভয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল গোট। বাড়ীট।। 

গায়ের রক্ত টগ্বগ্‌ কর! যে জেনানার পাশে সন্ধ্য/ হতে মাছির 
মত ভন্ভন্‌ করতো মানুষ তার শেষকৃত্য করার লোক “জাটাতে 
দিদিমার প্রায় সেদিন জিভ বেরুনোর উপক্রম । 

এই তো! পরিণতি |! 

এসব কথা যত মাথায় আসছিল পদ্মিণীর-_মডার মত ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছিল মুখের রং । না না না! ব্রিজের জন্য আরও গহিত, 
আরও নীচ কাজ করতে সেরাজী। তবু এই হতভাগা ইজ্জংহীন 
ভাগাড়ের জীবন--কিছুতেই নর । 

তার মুখের মাংসপেশী দৃঢ় হয়ে উঠছিল। নাকের কোল ফুলে 
ফুলে উঠছিল একটু একটু । ফোস্‌ ফোস্‌ শক করে নিঃশ্বাস পড়ছিল । 

সেদিকে লক্ষ্য করে ব্রিজ সতর্ক হয়েছিল কিনা কেজানে। কাছে 
সরে এসে মোলায়েম করে বলল-_ব্রিঞ্লাল,২- ব্রিজ তোমারই থাকবে 
পেয়ার। কিন্তু রোজগার তো৷ তোমাকেই করতে হবে নইলে কে 
খাওয়াবে তোমাকে । মানে নিজের পায়ে নিঙ্জে দাডানই তো হল 
আসল ইজ্জৎ। কিবলা? 

--অসম্ভব। অসম্ভব। আমি চুরি করতে পারি। ভিক্ষে করতে 
পারি। চাইকি আরও নঁচ কাজ করতে পারি। কিন্তু দোহাই 
তোমার--আর কিছু মুখে এনো। না ।- উত্তেজনায় থরথর করে কাপতে 
লাগল পদ্দিনী। 

ব্রিজ চট করে গম্ভীর হয়ে গেল। বলল,--ভিক্ষেও চাইনা, চুরিও 
চাইনা । আর ব্রিজলালকে সাদি করবে বলেও তে। তুমি তার পিছন 
পিছন আমনি। জাঁদ! ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ না করে যা বলি তাই কর। 

ব্রিজের চোখের দিকে তাকিয়ে পদ্িনী সত্যিই আজ আশংকিত 
হল। ধূর্ততার সঙ্গে একটা নিষ্ঠুরত। চিক্‌ চিক করেছে চোখে । আর 

॥ ৩৭ ॥ 


ঠোটের ফাকে সেই নৃশংস ভাব । পাঁদ্পনীও যেন কেমন মরিয়া হয়ে 
উঠল। এতদিন বোধহয় একট। ঘৃণা জাগ্রত করতে পেরেছে সে। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল বুনো মোরগের মত ঘাড় টান করে-_ 
হা! আমিও তোমার সাদি করা জেনানা নই জানবে ! যে--যা বলবে 
তাই করব। জীবন থাকতে ও লাইনে নিতে পারবে না তুমি । 

ব্রিজলাল বোধহয় চমকে গেল। কোন জবাব দেবার চেষ্টা না 
করে কোমরে ছুটে হাত রেখে টান হয়ে দাড়াল মিনিট খানেক । 
তারপর সামনে এগুল একপা ছৃ'প। করে । ঠোট ছুটি ঈষৎ কুৎসিত 
ভাবে ফাক করে সমস্ত চেহারায় একটা অদ্ভুত পাশবিকতা৷ ফোটাল। 
ঠিক যেমন এগোয় শিকারের সামনে কোন মাংসাশী চতুষ্পদ । 

পদ্মিনী ভাবতে পারেনি তখনও বিন্দুমাত্র । বা হাতে ঠাস্‌ করে এক 
চড় কসিয়ে দিল ওর ডান গালে । মাথা ঘুরে গেল পদ্ধিনীর। 
দেয়াল ধরে সামলে ফেলল কোন রকমে । অপ্রস্তুত ছিল বলে জিভ 
কেটে গেল দাত লেগে । টাল সামলাতে কয়েক মিনিট লাগল তার। 

পদ্ধিনীও ফুলের ঘায়ে মৃহ্ঘ। যাবার মেয়ে নয়। তাছাড়া খাদে পড়ে 
যাবার আগে বোধহয় ঘাস ধরেও বাচবার চেষ্টা করে মানুষ। অন্ধের 
মত দিখদিক শুন্য হয়ে সেও পাণ্ট! ঝশপিরে পড়ল ব্রিজের উপ । 

বিজেগ পক্ষে এ প্রতিমাক্রমণ অপ্রত্যাশিত একেবারে । তাই সেও 
ছিল অপ্রস্তুত । আঁচম্ক। আধ।০৩ ০ পড়ে গেল নেঝেয়। তারপর 
চলল কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি। ব্রিজ শুয়ে শুঝেই হাত চালাতে লাগল। 
আর চেষ্টা করল চুলের মুঠির প্যাচে ফেলবার। 

কিন্তু পৃদ্মিনীও বুঝিয়ে দিল সেও নেহাৎ অবল। নয। আর কিছু 
না থাক দাত আর নখের ব্যবহার ভালভাবেই জানে সে। একটা 
চোখ ব্রিজের তো কানা হবারই উপক্রম । ব্রিজের ডান বাহুর 
খানিকট! মাংসল স্থান-_পদ্দিনীর ধারালে। দাতের ঘায়ে এখন খারেল 
হল--যে তখনকার মত রণে ভঙ্গই দিতে হল বেচারীকে। 


॥ ৫৮ ॥ 


ধূর্ত ব্রিজ লড়াইয়ের মাঝখানেই হঠাৎ গলার সুর পাল্টে ফেলল 
দেখে পদ্মিনী অবশ্য প্রথমটা! অবাকই হল কিছুটা । 


_-কি ছেলে মানুষী কর পেয়ার । ছাড় দ্িকিনি, ছাড ।-_ 


পদ্মিনী বাহুতে গাথা দাত তুলে নিয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল--ইস্‌ পেয়ার। থুঃ থু থুঃ1-_মাথায় যেন খুন চেপে গেছে তার। 
হয়ত তার এই নৃশংস শয্যাসঙ্গী তার লড়াইয়ের ক্ষমত। দেখে 
অবাকই হয়ে থাকবে । অথবা হয়ত যে শিকারের পিছনে এতদিনের 


শ্রম ও পয়সা ব্যয় হয়েছে--পৃরোপূরি সে হাতের বাইরে চলে যাক-_ 
ব্রিজ চায়নি। 


তাই গায়ের ধুলো! ঝেড়ে রুমাল বার করল পকেট থেকে 
বলল,_ ইস্‌! বাঁধ তো হাতখানা। কুন্তার মত কামড়ে এক খাব্ল! 
মাংস তুলে নিয়েছে! একেবারে ।-যন্ধায় ঈাতে দাঁতে চাপছে কেবল 
ব্রিজসাল। 

ঘাড টান করাই ছিল পাঁদ্মশীর। ফৌস করে উঠল সে,_ন! তুলে 
নেবেনা। পেয়ার করবে। আর মার খাবে কুন্তার মত। 

শেষ পর্যন্ত কয়সাল। একট! হয়ে গেল সেদিনই । ব্রিজ উদাস 
শ্ররে একসময় বলল,_ঠিক আছে পেয়ার। [িক্ষে যখন তোমার 
নসীনে লখা। কে বাধা দেবে! তবে হ্যা- রোজগারের অস্যতঃ 
আধানাধি বখ্র! তো দেবে। এতকাল ভিক্ষে থেকে রেহাই করিয়ে 
খাওয়ালাম, পরালাম, জেনানার মত জেনান! তৈরী করলাম। তার 
একট দাম আছে বল। 

পদ্সিনী তার এই অবিশ্বান্ত জয়ে তখন এতই খুসী যে বখ্রার 
হিস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নয়। নিজের খুসীতে সে গান 
বানাতে পারবে। রাস্তায় রাস্তায় সে গান ফিরি করতে পারবে। 
এই তো যথেষ্ট । নিত্য ভালবাসার পশরা সাজিয়ে বসে থাকার সেই 
হতভাগ্য গ্লানিময় জীবনের বিভীষিকা থেকে সে সম্পুর্ণ মুক্ত । 

॥ ৩৯ ॥ 


তাছাড়! ভিতরে ভিতরে হয়ত ব্রিজের উপর ছুূর্বলতার কিছুটা 
তখনও বাকী ছিল। এই ঘর যেমন আছে তেমন থাকবে । যেমন 
ব্রিজ তার শয্যাসঙ্গী তেমনিই থাকবে । কিন্তু জীবিকায় সে ম্বাধীন। 
চলবে ফিরবে তার আপন খুপীতে। আর কি চাইতে পারে তার মত 
মেয়ে। ব্রিজ তারই কিন্তু সে ব্রিজের অধীন নয়। 


| ছয় ॥ 


এক হূর্ভাগাকে এড়াল বটে। কিন্তু শেষের দ্রকে আরও কত 
বড ছুর্ভাগ্যের পাকে সে শতগ্রন্থিতে জড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে 
সেই হু'স পদ্মিনীর সহজে আসেনি । এবং শোভার আত্মহত্যার 
ঘটন! চোখের শামনে না দেখলে, কোনদিন তা আসত কিন! কে জানে । 

ব্রিজের সর্তে পদ্মিনী সম্মত হওয়ায়_-মনে মনে ব্রিজ সেদিন 
হেসেছিল হয়ত। 

প্রায় ছু'টি বছর সে কাঁটিয়েছে ব্রিজের সঙ্গে । আবার হারমোনিয়াম 
গলায় ঝুলিয়ে গান ফিরিটাকে করে তুলল তার পাকাপোক্ত পেশ! । 
বাহাতঃ পেশাটা খুবই নির্দোষ। একটি ছুঃখী মেয়ের নির্ভেজাল 
ভূমিকাই । কিন্তু শেষ পধন্ত বন্ধের অন্ধকার নগরীর এমন কোন 
নরক নেই-_ব্রিজের প্রতি ছুবলতাবশতঃ--যা সে গুলজার করে 
ফেরেনি । 

সত্য কথ! বলতে কি--ধীরে ধীরে নিজের অজ্ভাতলারেই প্রায় 
'এই সব নরকের একজন সক্রিয় অংশীদারই হয়ে উঠতে হয়েছিল 
পদ্মিনীকে। 

গান ফিরিকে পেশা করার আগে মে পোষাক পরিবর্তন করে 
সেই পুবানো ঘাঘরাই ধরল । সময়টা বিশেষ করে নিবাচন করেছিল 
ছুপুর গডিয়ে বিকেলের দিক। 

॥ ৪০ ॥ 


নিজে নিজে কত গানই না বানিয়ে ছিল এই সময়। একট! 
ঝৌকই উঠেছিল তার গান বানানোর । নিজেই বানাত সুর । তার 
গানে ছিল অপরূপ যাছু। 


নিজের জীবনের সমস্ত বেদনা আর ছৃখ সব যেন উজাড় হয়ে 
যেত গানের মধো । কারুণ্যে টলমল করত সঙ্গীত। আর ভোরের 
আলতো আল্তো কুয়াসার মত ত। ছড়িয়ে পড়ত শ্রোতাদের অন্তরে । 
আর সে নিজেও যেত হারিয়ে । গঙ্গান্সানের পর ধর্মাধীদের মনে 
যেমন পবিত্রতা উড়তে থাকে । গানের গঙ্গায় হাবুডুবু খেয়ে 
সারাদিনের গ্রানি আর ছঃখকে মুক্তি দিয়ে সেও তেমনি হাপ 
ছেড়ে বাঁচত। 

কারুণ্যের গানই ছিল তার বৈশিষ্ট্য । তার শ্রোতারাও বিশেষ 
বিশেষ রাস্তার মোড়ে তার এই কারুণ্যের গানে ভিজবার জগ্ত 
অপেক্ষ। করত । 

প্রথম কিছুদিন ব্রিজের তরফ থেকে কোনরকম হস্তক্ষেপই 
আসেনি তার স্বাধীন গান ফিরি করার পেশায় । অবশ্য যখন এলো 
এমন সুকৌশলে এলো-_পদ্মিনী ভাল বুঝতেই পারোন, বিষয়টির 
প্রকৃত অর্থ। 

অবশ্য পদ্মিনীর মড় মেয়ের পক্ষে এই না বুঝতে পারাট। খুব 
অন্বাভাবিকও নয় ) 

যে মেয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছে নরকে । অসুস্থ মানুষ ছাড়া যে সঙ্গী 
পায়নি সার জীবন। গানের মাধ্যম ছাড়া, যে জীবনের হুংখ ও 
অশ্রুর অনুভূতির হদিশ পায় না। তার কাছে এর চাইতে বেশি 
আশ। কর! হয়ত একটু বাঁড়াবাড়িই । 

তাছাড়। যে সব ঝান্ু অপরাধীদের সঙ্গে তার তখন ঘর-_-ঙঠাদের 
তুলনায় বয়সে সে অনেক কাচা, বুদ্ধিতেও অপরিণত । সবচেয়ে 
বড় দুর্ভাগ্য অপরাধীদের একজন নেতা বেচারীর মনের মানুষ । 

॥ ৪১ ॥ 


যাকে সে পুরো বিশ্বাস করে না । অথচ যার সঙ্গে সে ঘর করে। 
আর সঙ্গ করে হানয়ের সতরকৃত। সবদ! জাগরুক রেখে । এবং মনের 
মানুষের কাছে বিশেষতঃ মেয়ে মানুষের সতর্কতা কখন কোন স্থত্রে 
শিথিল হয়ে যায় কেউ বলতে পারে কখনও ! 


নইলে যে ব্রিজের সঙ্গে সে লড়াই করতে পিছুপাও হয়নি-_ 
অল্পদিনের মধ্যে তার ভগ্রদূতে পরিণত হল কি করে। 


মদটা ইতিমধ্যে দৈনন্দিনের নেশায় পরিণত হয়েছিল। গান 
ফিরি করার পর ব্রিজের বখরা মিটিয়ে দিয়ে যেদিন নেশার পয়স। 
কুলোত না সেদিন বিশ্মী লাগতে স্বর করল। সুযোগ বুঝে ব্রিজও 
নতুন প্রস্তাব আনল স্থকৌশলে। 

সৌহাগটা সেদিন একটু বাড়ল। ব্যবহারটাও উদার হল। 
সেদিন নিজের পয়সায় পদ্মিনীকে নেশা যোগাতেও কোন দ্ধ! দেখাল 
না ব্রিজ। 


নেশা! একটু জমতে তবে নোহাগের ডোজ. আরেকটু বাড়িয়ে দিল 
ব্রিজ । আস্তে আস্তে ব্রিজের কাধে মাথ। রাখল পদ্ধিশী। বলল,-_- 
তুমিই তে! বলেহিলে পেয়ার, সরাব নইলে মহব্বত জমে না। 
আজ আমারও তাই মনে হয়। 


ব্রিজ বলল,--পেয়ার 'আমার কিন্তু কাল উল্টোটাই মনে 
হয়। সেই যে তমি বলেছিলে মহব্বত ছাড়া সরাবে সুখ নেই । 


দু'জনে খিল খিল করে হাসল । গড়িয়ে পড়ল হাসতে হাসতে। 
তারপর এক নন্ত মুহুর্তে চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে ব্রিজ বলল 
করুণ করে। 

পেয়ার, তুমি যদি একটু সাহায্য কর আমাদের রোজগার 
বাড়ে। অথচ তোমার কোন বিপদ নেই। তুমি তে। গান ফিরি 
করনেওয়ালা,--বলে হি হি করে হাসল আরেকবার ! 

চোখ ঢুলু ঢুলু করলেও পদ্িনীর জ্ঞান হারায় না সহজে। 

॥ ৪২ ॥ 


হয়ত সহানুভৃতিও একটুখানি সঞ্চারিত হয়ে থাকবে মনের মধ্যে। 
জিজ্ঞাসা করস,--বল, কি সাহায্য । 

_-পুলিশ আজকাল বড় ভাড়া করছে। কে জানে আস্তানাটাই 
সরাতে হয় কিনা। 

কান খাড়া করে ধরল প্মিনী । হয়ত সব শুনে সামুভূতির 
ভাগ কিছুট। বেড়েই থাকবে । যতই হোক পেয়ার তো! তলিয়ে 
ভাবল না কিছুই। সঙ্গে সঙ্গে কবুল হল সে। বলল,_-এঁ একট! 
ছাড়া, তোমার জন্ত কোন জাহান্নমে যেতে হবে বল! 

ব্যস! তার পরদিন থেকেই সুরু হয়ে গেল--গান ফিরির সঙ্গে 
নতুন কাজ। ব্রিজকে শিকারের সন্ধান দেয়ার জন্) তাকে যে বাড়তি 
পরিশ্রম করতে হবে এমনও নয়। 

রাস্তা চলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘুরবে শুধু । শ্রোতাদের কাছ 
থেকে পরসা নেবার সঙ্গে চোখ ঘুরবে শুধু! সুন্দরী মেয়ে, দামী 
গহনা পরা মেয়ে, শিকারের নত শ।সালেো বলে মনে হওয়া মেয়ের 
সন্ধানে চোখ ঘুরবে শুধু। 

রাস্তায়, হোটোলে, কলেম্সের বাইরে, সিনেমা দর্শকদের ভিডে, 
শ্রোতাদের আসরে চোখ ঘুরবে শুধু । কারও কারও সঙ্গে আলাপ 
করতেও হতো! দরকার মত। তবে তেমন শিকার সে বেশির ভাগ 
চেপেই যেত বাড়তি পরিশ্রমের ভয়ে । 

তুখোড় খেলোয়াড় ব্রিজ । মেয়েদের সঙ্গ ভাব জমানোর অদ্ভুত 
কৌশল জানত। কারও সঙ্গে করত প্রেম দিনের পর দিন। কারও 
সঙ্গে বা প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে ইলোপ। তারপর কিছুদিনের মত উধাও 
হয়ে থাকত পদ্মিনীর এই মনের মানুষটি । 

আবার একদিন আবির্ভাব ঘটত তার--মেয়েটিকে কোথাও উধাও 
করে দিয়ে। মনে হত যেন ভোজবাজী । 

আবার কখনও ধনী মেয়েকে ঠকাত। অলঙ্কার মোড়। মেয়ের 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে কৌশলে অপহরণ করত তার সবন্ব। 

॥ ৪৩ ॥ 


নসীবের লেখা ! নইলে কলুর বলদের মত চোখে ঠলি বেঁধে 
ছ'মাসেরও বেশি ব্রিজের এই ভগ্রদূতগিরি সে করল কি করে? আর 
এই ছ'নান বখ্রার পির্দিষ্ট ভাগ পাদ্মশীর হাতে তুলে দিতে ব্রিজ 
বিন্দুমাত্র ভূল করেনি 1 


প্রঠ্ক্ষ কোন অপরাধের মধ্যে সে নেই। শুধু খবরট! দিয়ে 
খালাস! নেশার পয়সার টান পড়ছে না। তাছাড়া ভাল শিকার 
ঘায়েল হবার পর নিদিষ্ট হোটেলে ব্রিজ আর তার সাকৃরেদের সঙ্গে 
মিলে প্রাণভরে খানাপিন1”ও আনন্দ করার স্থযোগ। 

ক্রমে ক্রমে ত্রিজের দল, তার চেলাচ।মুণ্ডা, তাপ বহু বিস্তৃত কর্ম 
কাণ্ডের সঙ্গে বিশদ পরিচয়। সে এখন হলফ করে বলতে পারে, 
এইভাবে ছাড়া কিছুতেই তা সম্ভব হত না। 

সম্ভবতঃ এ সবের একট। মোহ আছে। প্রথম প্রথম তাই 
কোন কিছু লিয়ে ভাববার বা৷ মাথা ঘামানোর চেষ্টাই আসত ন। 
তার। বাড়াবাড়ি কোন ঘটনা ঘটলে এক একদিন নিজের আস্তানায় 
ফিরে এসে স্থির মস্তিক্ধে ভাববার চেষ্টা করত অবশ্য । কিন্তু সে 
এ পর্যন্তই । পরদিন আবার সব ভূলে যেত। 

হায়রে! এই সময় নিজেকে নিযে ব্যস্ত আর ব্রিজের ব্যাপারে 
উদাসীন থাকবার ঝৌকটাও তাকে যেন পেয়ে বসেছিল ! 

ইতিমধ্যে কয়েকবার আস্তানাট। পাল্টাতে হল ব্রিজলালকে । 
সঙ্গে পদ্মিনীও। 

সাজানে। ফ্ল্যাটে বাস করতে অভ্যন্ততা এসে গিয়েছিল । প্রথম 
প্রথম তাই এই সব খোলার ঘরে কষ্টই হত। ভগবান অভ্যাসট। 
ভেঙ্গে দিয়ে হয়ত অলক্ষ্যে তার উপকাঁরই করেছিলেন সোঁদন। 

দিন দিন অপরাধের সংখ্য। বাড়তে লাগল । আর ক্রমশঃ একটা 
চিন্তা যেন তাকে পেয়ে বসতে লাগল। খগ্নরে পড়া শিকারগুলির 
পরিণতির কথা চিন্তা করে__কেমন একট অস্বস্তি কেমন একট! কষ্ট 
বোধ সুর হল শেষে। 

॥ 86 ॥ 


যেদিন ঘটন1 পরম্পরায় তলিয়ে ভাববার পাল। এলো-_দেদিন 
ছ'মাসের সমস্ত পাপ একসঙ্গে মূতি পরিগ্রহ করে তার গায়ের মাংস 
যেন খুবলে খুবলে খাওয়া সুরু করল। 

তাহলে যে পরিণতির হাত থেকে রেহাই পাওযার জন্য ব্রিজের 
সঙ্গে লডাই করেছে পদ্মিনী- সেই পদ্মিনী নিজেই_-আপন ইচ্ছায়--. 
আর কতকগুলি ছুর্ভাগীকে সেই পরিণতিতেই পৌছে দেবার কাজে 
ব্রিজের সাহাযা করছে! 

এভাবে তালয়ে কেন যে সে ভেবে দেখেনি এতকাল ভাল করে 
তারই কি হদিশ রাখে সে! আর কেনই বা এঠদিন পর তার বিবেকে 
এই ধাকাট! এসে পৌছল--সেটাই কি স্পষ্ট তার কাছে! 

পার্কের নিরালা কোণে সন্ধার আবছায়ায়-_-সেই অলঙ্কার মোড! 
মেয়েটার ছ্র্দশা চোখে দেখার পর থেকে কি? তার চোখের উপর 
ব্রিজের হাতে কেমন মাপধমরা হল মেয়েটা! একটা পিদ্রোহ সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুলিয়ে উঠতে থাকল তার অন্তরের মধ্যে-_এরপর বললে বিশ্বাম 
যাবে .কউ 1? 

সেই প্রথম নাড়া । বুঝল তার একটা দিবেক আছে । এবং সে যে 
ভগ্রদূতের কাজ করছে-তা ততট। নির্দোয জিশিস নধ। সেইদিন 
থেকেই--হই্যা, সেইদিন থেকেই-_-মাবার সেই বাঙ্গালী মেয়েটার 
চোখও হন্যে করে মারতে লাগল শাকে। 

এ যাবৎ কোন শিকারের পঞ্িণতির সম্তেই তার প্রত্যক্ষ বা চাক্ষুষ 
সম্পর্ক ছিল না বলেই বোধহয় বিবেকে কোন খটকা লাগেনি এমন 
করে। সে ভগ্নদৃতিয়ালী করেছে-_-এমন শিকারের সঙ্গে সেই পার্কেই 
প্রথম সাক্ষাৎ । 

সেদিনই সে বলল ব্রিজকে--এত নিষ্ঠুর তুমি ব্রিজ 

ব্রিজও জবাব দিল--+হৃমি কি কম নিষ্ঠুর পোর! তুমি খোঁজ 
না দিলে-_নিষ্ঠুর হবার স্থুযোগ পেতাম কি করে বল। আর ওসব 
ফাল্হ্‌ ভাবনা নিয়ে মীথ। খারাপ করোনা তো। রাখো রাখো । 

॥ ৪৫ ॥ 


সেই ঘাড় টান করে দডানো আবার পদ্দিনীর। আর সেই 
গজ্গজ. করতে থাকা ।-_ন! ফালতু ভাবন! নিয়ে মন খারাপ করবে ন!। 

_-তাহলে তোমার তো সেই লাইনই ভাল ছিল, পেয়ার। এ 
লাইনটাতে মনকে আর একটু কঠিন করতে হয় বুঝলে ।-- 

চিবুকে মোলায়েম করে হাত দিয়ে সোহাগ জানালো ব্রিজ। 
একটা জ্বাল। ঝা করে হঠাৎ এ হাতের সঙ্গে সর্বাজে ছড়িয়ে পড়ল 
যেন। সরে গিয়ে উদ্ধভভ!বে সে তাকালো ব্রিজের দিকে। 

ব্রিজ যে সুকৌশলে ইচ্ছাকৃত ভাবেই তাকে একাজের মধ্যে 
এনেছে--সেটা হয়ত অল্প অল্প মাথায় ঢুকছিল তখন। হঠাৎ অদ্ভুত 
শব্দ করে উঠল মুখের মধ্যে | 

খু খু খু 

--কি তল পেয়ার । মাথা বেগড়াল নাকি আবার ।--এগিয়ে 
কাছে এল ব্রিজ। 

_-হট্‌ যাও! তোমায় দেখলে আমার পিত্তিনাড়ী জ্বলে যায় ।--. 

তে! হে। করে উচ্চকিত হাসিতে ঘর ভরে তূলল ব্রিজ । 

_ সত্যিকারের মহববতেব লক্ষণ, পেয়ার । সরাবের মলম লাগিয়ে 
দাঁও। দেখবে কেমন ঠাণ্ড। বনে গেছে। 

--থ্‌ঃ থুঃ থু 

মুখের মধ্যে আবাব নিষটিবন ত্যাগ করার শব করে উঠল পা্সনী। 
তারপর খানিকটা সংহত করল নিজেকে । বলল--আমি তোসার এ 
সি-আই-ডি গিরির মধ্যে আর নেই । ব্যস! 

ব্রিজ তাকিয়ে দেখল! আবার সেই ঘোলাটে দৃষ্টি ওর চোখে । 
কাজেই তখনকার মত কথা বাড়াল ন! আঁর। 

হবু অপরাধের প্রত্যক্ষতার শীমার বাইরে ব্রিজ তাঁকে ইচ্ছ! করেই 
রাখত । কারণ সে বুঝতে পারত, দয়! মায়া এইসব বোকা! প্রবৃত্তিুলি 
মেয়েটার সহজে ধ্বংস হবার নয়। মাঝে মাঝে বিগড়াত সে। তখনি 
সোহাগের ডোজ. বাড়িয়ে দিতেই ঠাণ্ডা মেরে যেত বোকা মেয়েটা! । 

॥ ৪৬ ॥ 


বোক1 মেয়েটাকে চালাক করবার কিছুটা ইচ্ছাই হয়ত শেষের 
দিকে ব্রিজলালকে ভর করে থাকবে । তাই সইয়ে সইয়ে অপবাধের 
প্রত্যক্ষতার আওতায় তাকে টেনে নামানোর চেষ্টার হল সূত্রপাত । 
পার্কের দৃশ্য তারই অব্তারণ1। 


কিন্তু পার্কের দৃশ্যের ধাক্কাট! উল্টে পাল্পনীকে এমন মর্মাহত করল, 
যে সেদিন থেকে একটা দুরস্ত মানসিক অস্থিরতা হয়ে উঠল তার 
সবক্ষণের সঙ্গী । তার কাছে দিনের আলোর মত পরিক্ষার হয়ে 
উঠল। এসব অপরাধের ছোয়া থেকে নিজেকে সরিষে রাখতে গেলে 
আসলে ব্রিজের থেকে সরে থাকা ছাড়া গত্ান্তর নেই । 


ব্রিজের উপর তার মোহ ষে পূর্বের মত আছে এমনও নয। তবু 
ব্রিজ যে তার অভ্যাসের সঙ্গে অনেকখানিই জডিয়ে গেছে--সেটাও 
তো অস্বীকার করবার নয় । 

বোকা মেয়েকে ঝানু করবার ইচ্ছা থেকেই হোঁক--অথবা অহা 
কোন উদ্দেশ্ট থেকেই হোক--পার্কের ঘটনার অন্নদিনের মধো-্ 
ব্রিজ এমন আর একটা ঘটনার অবততারণ। করল--যা পদ্মিনীর মানসিক 
অস্থিরতাকে ডূবিয়ে- স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে দিতে সাহায্য করল। 

ব্রিজ ভাবেনি হয়ত মচ্কাতে গিয়ে ডাল ভেঙ্গে যেতে পারে । 
তারই হিসাবের ভুল । শেষ ভয়টুকু ছুড়ে ফেলে দিল পদ্দিনী 
শেষবারের মত। 

শোভা যে তারই খবর দেওয়। শিকার--দেখেই বুঝেছিল পদ্িনী | 


ব্রিজলাল কি ভেবে সরাসরি ওদের ঘরে এনেই হাজির করল 
শোভাকে । তারপর সেই পুরানো প্রক্রিয়া । পদ্মিনীকে বোন বলে 
পরিচয় । এবং বেশ কিছুদিন যাবৎ প্রেমের অভিনয়। হায় 
তখনও যদি সামান্য একটু মুখের কথা খরচ করত পদ্দিনী ! 
ব্রিজের ব্যবসার প্রধান আড্ডার সঙ্গে কোন যোগাযোগই তার 
ছিলনা । ব্রিজও গোপন রাঁখত। 
॥ ৪৭ ॥ 


শোভাকে যেদিন আড্ড। থেকে ঘুরিয়ে আনা হল--শোভা কিছুই 
খেল না। একট! কথ। বলল না! কারে সঙ্গে । 
দ্বিতীয় দিনে আবার যাবার পাল । ব্রিজের তখন একেবারে অন্য 
চেহারা। ও লাইনটা ছিল শোভার চরিত্রের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
সে প। জড়িয়ে ধরল ব্রিজের । পরে পদ্দিনীর। 
পদ্মিনী সেদিনও একটাও কথা না বলে বেরিয়ে গিয়ে সমস্। 
এডাল। ফিরল অনেক রাত্রে! এসেই বুঝল শুধু যে গোয়ালেই 
যেতে হয়েছে মেফেটিকে তাই নয়। সমস্ত শরীরে তার মারের দাগ। 
"আপার এলো! পরদিন। তারপর থেকে শোভাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করলে সে শুধু কাদত। হতভম্ব চেখে কখনও বা তাকাত। নিজের 
ভাগ্যের সুতো যে নিজের ভুলে কোন্‌ লাটাইয়ে জড়িয়েছে বোধহয় 
সাংঘাতিক মুল্য দেবার পরই বুঝতে পেরেছিল শোভা! । 
এই পোকা মেয়েটিই শেষ পর্যন্ত সবাইকে অবাক করে দিল 
এক ছৃঃলাহসী কাণ্ড করে। 
বেশিদিন তাকে গোয়ালে যেতে হয়নি। হঠাৎ সে আত্মহত্য। 
করে বসল গলায় দড়ি দিয়ে । তাদেরই ঘরে। 
পল্সিনী মখন বাড়ী ফিরল--ব্রিজ তখন নিঃশকে নামিয়েছে লাশটা। 
বীভৎস দৃশ্য । ত্রিজ ভয়ে ভয়ে বিব্রত চোখে তাকাচ্ছিল পাদ্ুনীর 
দিকে । হয়ত ভেবেছিল কি কাণ্ডই না জানি করে বসবে পদ্মিনী | 
তাই সন্ধ্যার অন্ধকারে লাশ সরানোর ব্যবস্থ। করল সম্পূর্ণ নিঃশকে । 
কিন্তু পদ্মিনীর চোখ শেষবারের মত খুলে গেল। সে লক্ষ্য 
করছিল-_ ব্রিজের চোখে ছুরলতা। চুরি করে সে তাকাচ্ছে বারংবার। 
শোভা প্রাণ দিয়ে পদ্মিনীর প্রাণের অস্থিরতার অবসান করে দিয়ে 
গেল। 
পরদিন সে একবস্ত্রে হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে সেই যে গান 


ফিরিতে বেরুল আর ফিরল না এ বাড়িতে। 
॥ ৪৮ ॥ 


কিন্তু ব্রিজের হাত থেকে রেহাই পাওয়া অত সহজ নয়। কখনও 
রেল ষ্টেশনে, কখনও ভাঙ্গ। দালানের নীচে, রাত কাটাতে হতো তাকে 
এই সময় । 

যতদিন বন্ধে ছিল ততদিন ব্রিজের লোকের! রেহাই শেয় নি 
পদ্ধিনীকে। 

সে রাত্রে একট! ঝুলবাঁরান্দার নীচে খোল। ফুটপাথের উপর এক 
দল ভিখিরীর সঙ্গে রাতকাটানোর আস্তানা । ভাব জমিয়ে বিকেল 
থেকে জুটে পড়েছিল ওদের সঙ্গে । 

ভাগ্যিন আগেই নজরে পড়েছিল তার। তব্রিজেরই একজন 
ইয়ারের মুখ এ জায়গায় এত রাত্রে নিশ্চয়ই অপ্রশ্যাশিত ! 

ওরা তখন হন্যে হয়ে ঘুরছে তার পিছনে । ও নিঃশবে বুকে 
হাটতে সুরু কবল একটু একটু করে। ঢুকে পড়ল পাশের গলির 
নধ্যে। 

ব্রিজের ইয়ারের চোখ তাবলে এডাতে পারে নি সে। সেও 
গলিতে ঢুকে পড়ছে দেখে পরিক্রাহি ছুটতে লাগন পদ্দিনী। 

গভীর রাত্রে গুলির শব উঠল। নিঃস্তরক্গ গলির জানালাগুলো 
খুলে যেতে লাগল চট্পট্‌। পাড়া সরগরম হয়ে উঠছে দেখে পালিয়ে 
গেল লোকটা । 

অল্পের জন্াই দে বেঁচে গিয়েছিল বলতে হবে । হাতের বাঁহতে 
আলতো করে ছুয়ে শিস্‌ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল গুলিটা। 

সেও অবশ্ত দাড়ায়নি আর। এগলি দেগলি করে সে রাত্রের 
মত আত্মরক্ষ। করল। হয়ত সঙ্কল্লে অটঙ্গ ছিল বলেই ভগবান তাকে 
রক্ষা করেছিলেন । 

হারমোনিয়ামটা ফেলে এসেছিল বলে আবার ফিরে যেতেও 
হয়েছিল সেদিন সকালেই-্বুকে অসম সাহস বেধে । হারমোনিয়াম 


ছাড়! সে যে কানা । 
--8 ॥ ৪৯ ॥ 


ভিথিরী বুড়ো আসলে সৎ মানুষ । বুকে করে আগলে রেখেছিল 
হারমোনিয়ামখানা । বুড়োর হাজা ভতি পায়ে মাথা ঠেকিয়েছিল 
পদ্মিনী। 

হারমৌনিয়ামট। সংগ্রহ করে-সে দ্িনকতকের জন্য ব্রিজদের 
দৃষ্টির বাইরে চলে যাবার উদ্বোশ্তে বন্ধে ত্যাগ করে পুনায় চলে এলো । 
নিজের উপর বিশ্বাস এতে যথেষ্ট দৃঢ় হলে। তার । কিন্তু এভাবেই ব! 
কতদিন বাঁচা চলে। 

নিজের গান গাইবার ক্ষমতার উপর তার যথেষ্ট আস্থা ! 

ভিথিরীদের আখ্ড়ায় আখড়ায় ঘুরতে ঘুরতে-_-ইতিমধ্যে ছুটি 
ভক্ত সঙ্গী জুটেছিল তার । একজনের নাম পিটার। সে নিজের 
পরিচয় দিত খষ্টান বলে। আর কুস্তী ছিল তার জুটি। ওর 
ছ্জনেই দিদি বলে ডাকত তাকে । 

পুনায় ওর! ছু'জন সঙ্গী হল তার। পুনায় গিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় 
একটা বুদ্ধি গজাল। তার মা ছিলেন রামায়ণের দলের মেয়ে। সেই 
বা কেন একটা ছোট খাট দল করবে না। 

পিটার আর কুন্তী তো শুনে খুব খুসী। একটু আধটু তালিম 
দিয়ে সে সুরু করল একটা ছোট্ট দল। যার অধিকারী সে নিছ্েই। 

রামায়ণের গান তার জানা নেই । তাই অনেক ভেবেচিন্তে দে 
মুখে মুখে রচনা কৰে ফেলল এক ছুঃখী লডকীর গান। যার মা 
তাকে ত্যাগ করেছে । বাপের হদিস কেউ জানে না। ভাগ্য দোষে 
নিজের সন্তানকে যার পরিত্যাগ করতে হয়েছে। চুরি, জোচ্চরি 
করতে হয়নি এমন পাপ নেই । অবশেষে ভিক্ষা হল সম্বল । 

একটু আধটু তালিম দেওয়ায় পিটারর! দোহারগিরি করত প্রথম 
প্রথম ভালই । শেষে কিছুতেই জমছে না দেখে পিটার প্রস্তাব 
করল,--বুঝলে দিদি দোহারগিরি বাদ যাক। আমরা ছুজনে বরং 
নাচব তার বদলে । দেখবে কি রকম জমে যায় আমাদের দল । 

॥ ৫* ॥ 


পদ্িনীর মাথ। খাটিয়ে বার করা গানের স/ঙ্গ সম্মিলিত হলো 
পিটারদের মাধ! খাটিয়ে বার করা নাচ। ছুইফ্ধে মিলে চেহারাটা! 
যে ঠিক কেমন দাড়াল, ওরা নিজের! বুঝতে পারত না ভাল। তবে 
পুনায় এত করেও রোজগার তেমন বাডলে। না দেখে ওরা তিনজনেই 
শেষ পর্যন্ত আবার বন্ধে ফিরে এল । 

একট! রেলপুলের তলায় মনের মত একটা আস্তানাও জুটে 
গেল এবার। সারা দিন ঘোরে আর রাত্রে ইটের উন্তনে হাড়ি 
চাপায়। এখন এক পরিবারেরই তিনজন মানুষ ওর] । 

শরীরের নাম মহাশয়--সে ভেবে দেখল । নইলে মদের নেশা-- 
যে মানুষের মজ্জাগত হয়ে উঠেছিল প্রায়-"এই সময়ে ক'দিন সে নেশা 
করতে পেত! 

অনেকদিন পর সেদিন পাওয়া গেল একটু নিশ্চিন্ত সুযোগ । 
অনেক দিনের পর বলেই বোধহয় শরীর দেমাক ছুইই বেতালা 
করছিল। পুলের তলায় ঘরের মত গুম্টীর সামনে বসে বসে ঝিমালো 
সারাসন্ধ্যা। পিটার আর কুন্তীও নেশ! করেছিল । 

পুলের তলায় বেওয়ারিশ বাস কর! চলছে বেশ কিছুদিন হল । 
তাই এরকম সম্ত/বনার কথ! মনেও আমেনি। হঠাৎ এক সিপাহা 
কোথা! থেকে উদয় হয়ে লাঠি নিয়ে করল তাঢ়া। সিড়ি ভেঙ্গে 
নেমে এল নীচে পষন্ত । 

একমাত্র পালানোর উপায় পুলের নীচেকার রেল লাইনের উপর 
ঝাপ দিয়ে পড়।। কিন্তু তাহলে তে! আর মস্ত থাকবে না কেউ । 
অবশেষে বে-আইনী ভাবে পাব্রিক জায়গায় বাদ করবার জন্য গ্রেপ্তার 
হওয়। ছাড়া গত্যন্তর রইল ন।। 

হাঁজতে পুরবার পর কি ঘটবে ভেবে--পদ্িনী ভীষণ মাতংকগ্রস্ত 
হয়ে পড়ল ! অগত্যা সিপাহীজীর পাগড়ীর ছায়ার নীচে গোল 
গোল নজরের দিকে লক্ষ্য করতে চেষ্টা! করলো প্রাণপণে । 

মলিন ঘাঘ্রা পরলেও কুন্তীর বয়সটা! উড়িয়ে দেবার নয়। 

॥ ৫১ ॥ 


সিপাহীজীর বাঁহাতের চেটোর মধ্যে তখন সেই কুন্তীরই ঘাড় বার 
করা চুলের অগ্রভাগ । আর মুখে রসিকতা । 

_ইস্! একদম মেমসাব্‌ বনে গেছ বাবা। তা মেমসাব্‌ ! 
এ ভাগাড়ে কেন। কম্সে কম একট কুঠি তো বানিয়ে লে। 

কুন্তী এুন্দরী নয়। কিন্তু যৌবনে তে। কুকুটীও ধন্য । তার উপর 
মে সেয়ানাও যথেষ্ট। 

-উঃ লাগছে, লাগছে সা+ব্‌, লাগছে বড়।_চোখ ছুটো আর 
শরীরের কত ভঙ্গীই না জানে অতটুকু মেয়েটা ! 

চুল থেকে সা'বের হাত কিছুটা শিথিল হতে, “সাব বলে এমন 
একট। অনুনয়ের সুর আনল গলায় যে তাক লেগে গেল পদ্ধিনীর। 

_এই তো আমার কুঠি সা*ব। 

--এই তোমার কুঠি? আচ্ছা! তবে তো থোড়া মেহেরবাণী 
করতে হয় মেমসা”ব্‌। কুঠির মায়। ছেড়ে থানায় যেতে হবে থোড়া । 

অন্য বেওয়ারিশ বাসিন্দারা কে কি করছে খেয়াল নেই 
সিপাহীজীর। কুম্তীর সঙ্গে রমিকতায় এতই মশগুল তখন । কাপতে 
কীপতেও বোধহুয় তাই মাথায় মতলব খেলানোর ভরস! পেল পদ্থিনী। 

আর ভাগ্যিস পিটার ছিল না এই সময়টা । মরদ দেখলে নিশ্চয়ই 
শরীরে দয়ার ভাগ কমে যেত সিপাহীজীর। 

সিপাহীজীকে পদ্ধিনী এতক্ষণে রা করল বুক বেঁধে। 

- আমরা বহুত গরীব আছি সাব 

বারংবার সাব ডাকে লেজ হয়ত ফুলে গিয়ে থাকবে 
মিপাহীজীর। 

পুলের তলার গুম্টীর মত যায়গাটায় খড় বিছানো শয্যা । একটু 
দূরে রান্নার জন্য ইট বসানো । এধারে বসবার জন্য কতকগুলো 
ইট সাজিয়ে উচু করা। তার উপর একট! ছেঁড়া চট পাতা । 

ফুঁ দিয়ে জায়গাটা ঝেড়ে দিল পদ্মিনী। তারপর বলল,-- 
মেহেরবাণী করে বন্থুন। 

॥ ৫২ ॥ 


সা'ব গোফে মোচড দিয়ে একটু ইতস্তত; কর বসেই পড়ঙ্গ 
শেষটা । অনেকদিন পরে নেশার ঘোরে বেতাল ভাবটা ততক্ষণে 
বেশ বেড়েই গিয়েছিল পদ্মিনীর | 

কিন্ত বিপদে পড়লে নিশ্চয়ই নেশ! ছুটেযায়। নইলে অমন 
নিপুণ হাতে মতলব হাসিল করতে পেরেছিল কি করে 

হাজত থেকে বাঁচতে গিয়ে-সেদিন যে মভলবের আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল তাকে-ন্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে তা সে কিছুতেই 
পারত না। যত জাহান্নমেরই না সে মেয়ে হোক! কেউ কি 
বিশ্বাম করবে সে কথা ! 

আর জাহান্নমের অভিজ্ঞতা আছে বলেই--কুন্তীকে সেদিন যে 
পাপ করতে সহায়তা করেছিল--তার মর্মজ্বালা জীবনেও ঘুচবে না 
বোধ হয়। 

কুন্তীকে একপাশে টেনে নিয়ে বোঝাতে সে রাজীও হয়ে গেল 
অবাকভাবে। আর সা”বও। ওরা যতক্ষণ গুমটি থেকে না বেরুল 
ও ঠায় সেই ইটের টিপিটার উপর বসে বসে যেন পাহাবাদারীই করলো 
ঢুলতে ঢুলতে । 

আর এযাবৎ কোনদিন যে চিস্তাট। গুরুহ পায়নি তেমন--অবাক 
কাণ্ড-_সেই চিন্তাটা! বারংবার মগজকে দীর্ণ করে ভুলল। না জানি 
রামালুর মেয়েটা কতবড় হয়েছে এতদিনে ! 

বারংবার রামালুর মেয়ের ভূলে ভুলে আমা আদল ননে করতে 
চেষ্টা করল। আর বারংবার কুন্তীর আদলের সাথে তার মেয়ের 
আদল কেমন যেন একাকার হয়ে যেতে লাগল । 

হঠাৎ গা”টা শিরশিরিয়ে উঠল । ধিক রাত্রের হ্মোন্তের ঠাণ্ডা 
ঝাপ টায় বোধ হয়। নাকি কুন্তীর খুন্মুড়ীতে। 

সাহেবকে বলছে তখন কুস্তী--মেমসা”বের এ কুঠিতো। সাব আসবে 
বলেই । আসবেতো। মাঝে মাঝেশসাব ?- 

তুখোড় মেয়ে বটে কুস্তী । 

॥ ৫৩ ॥ 


সা'ব বিদায় নেবার আগে ঠোন। মারল কুন্তীর গালে। আর 
বলল,--এ ছুকৃরি বন্ুৎ হুষ্ট আছে। 

সিপাহীজী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট শিশুর মত বেটা নাচতে 
সুর করল প্রায় ।--হাজত রেহাই, দিদি, হাজত রেহাই । 


পদ্ঘিনী মুখ গোমড়া করে বলল-.রেহাই না ছাই। 'আমি ন! 
থাকলে নিশ্চয়ই তুই হাজতে যেতিস। 

_তুমি কুজান দিদি। আমি এরাস্তায় তোমার চাইতে বেশি 
দিন আছি। 

মুখে বলল,--+ও তাই বুঝি? 

কিন্তু ভগবান জানেন এ জবাব পা্বনীর মনের অস্বস্তিকে 
আড়াল করতে পারেনি । 

পরদিন সে গানে বেরোলনা। সারাদিন মুখ গোমড়া করে বসে 
রইল দেখে পিটার জিজ্ঞাসা করল,--কি হয়েছে তোমার বলতে 
দিদি--- 

অনেক গীড়াগীড়ির পর শুধু পিটারকে এড়ানোর জন্যই মুখ 
খুলল পদ্মিনী। বলল,--পাপী লোকের ওরকম হয়রে মাঝে মাঝে: 
ওরকম হয়। 

সেকথা পিটার হুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল মূহুতের মধ্যে । 

কল্প,__-বেশ তো চল, তোমাকে আমাদের প্রিষ্টের কাছে নিয়ে 
যাই। পাপ করলে কনফেশান করবে- ব্যাস চুকে বুকে গেল। 


পিটার মাঝে মাঝে অন্যায় কাজ করে নাকি যেত প্রিষ্টের কাছে। 
তারপর হাক্ক! হয়েই ফিরে আসতে দেখেছে পন্মিনী। সতি যদি সে 
খুষ্ঠঠন হত পিটারের মত । তাহলে হয়ত প্রিষ্টের কাছে কনফেশান 
দিয়ে সেদিনই হান্ক। হয়ে যেতে পারত--ওর মত । 


৫8 


॥ সাত ॥ 


খ্রীষ্টান, হিন্দু, মুসলমান বা অন্য কোন ধর্মের সঙ্গেই তার নিজন্থ 
বিশ্বাসের কোন সম্পর্ক আছে কিনা--ত! সে জানে না। 


শুধু জানে তার বিশ্বাসটা একটু অন্ত ধরণের । কেমন করে ষে 
সে নিজের মনের মধ্যে বিশ্বাস্টা গড়ে তুলেছিল তার হিসাবও তার 
আয়ন্তের মধ্যে নয়। 

শুধু সে অনুভব করত, অন্তরের মধ্যে একটা হিসাব কিছুদিন 
যাবৎ বারংবার যেন জাগ্রত হয়ে উঠতে চাইছে । 

শেষে অনুভূতিটা বিশ্বাস হয়ে তাকে চেপে বসল। পাপের 
প্রায়শ্চিন্তের জন্য যদি নরক থাকে, তা এখানে । এবং তার অস্তর 
থেকে পাওয়া এই বিশ্বাস মিথ্যা নয়। কিছুতেই মিথা! নয়। পদ্মিনীর 
জীবনের পরবর্তী ঘটনাবলী সেটাই প্রমাণ করেছে বাঝ্বার। 


কুন্তীর হাঁজত-রেহাই ঘটনার থেকেই বোধহয় এর শ্বত্রপাত। 
থেকে থেকে সেই যে রামালুর মেয়ের কথাট! অহেতুক আবেগ নষ্ট 
করতে সুরু করল সহজে আর রেহাই পায়নি ত! “থকে । একটা! 
উন্মন! ভাব হামেশাই তাকে এমন গ্রাস করত--খে কোন কাজেই 
মন বলাতে পারত ন। আর তেমন করে। 


আর সঙ্গে সেই চাপা ভয়ের ছাপ ছিল অষ্টপ্রহরের সাধী। হে 
ভগবান--ব্রিজের দলের চোখে ঘেন না! পড়ে যায় আবার । সব 
মিলিয়ে বন্দেতে পুনার মত আর ছুঃখী লড়কীর গান জমিয়ে বসতে 
পারল না কিছুতেই । 

একে তিনজনের পেট চলার মত রোজগার নেই । তছ্পরি--সময় 
নেই অসময় নেই রামালুর মেয়ের সেই নিত্য নৈমিত্তিক কুরে কুরে 
তাকে খাওয়া । সত্যি সত্যি সে উদভ্রন্ত হয়ে যাবার জোগাড় । 

॥ ৫৫ ॥ 


কুন্ঠী একদিন জিজ্ঞাস। করল-কি হয়েছে তোমার দিদি। 

স্বল্পভাষী পদ্মিনী সেদিন এমন বাচাল হয়ে উঠল সহসা যে কুন্থী 
তো। অবাক। বলল,--তোর উপর হিংসে । 

কুস্তী একট! অন্য মানে বুঝল। তাই জবাবটাও হল সেই রকম। 
_-কেন, পিটার তোমার ভাই তো । 

--তার জন্য নাকিরে মুখ্য ।-- এত ছুঃখেও হালি পেল পদ্দিনীর 

--তবে ? 

- তোর সাহেবের জন্য হিংসে! 

চোখ কপালে তুলল কুন্তী-সাব? ওঃ হো মনে পড়েছে। 
সাব না ছাই! মাথা মোট! বুদ্ধ, কাহাক। ।-__হি হি করে উজবুকের 
মত হেসেই বীচেন! মেয়েটা! পাদ্ধনী এবার গন্ভীর হয়ে যেতে চেষ্টা 
করল বটে। কিন্তু কথ! বলবার ঝৌক তাকে এখন পেয়ে বসেছিল ! 

_বুদ্ধই হোক আর বুড়বাকই হোক একটা যা হোক ভঙ্দর 
লোক স।ব তো! আছে তোর। 

--ফির আসবে তো তুমি লিরে নাও না? 

দুর পাগলী ঝাহাকা! আমি তো বুড়ী। ছুঁড়ি ছাড়া বুড় 
কি আর সা'বদের চোখে ধরেরে। 

কুম্তী এসে আচমকা ওকে জাপটে ধরল--ইন্‌, দিল্লাগী করছ তুমি । 
তাই নাদিদি? তুমি যে কেমন বনে গেছ কদিন থেকে কিছু 
বুঝি না। 

কানেই তুলতে চায় না সে কুন্তীর কথা। বলল-_দেখ কুন্তী, 
আমারও সা'ব আছে একটা । ক'দিন থেকেই কেবল বা! চোখটা 
নাচছে । আর তাকে দেখব দেখব করে মনট। কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
একটা মন বছে যাই দেখে আসি। আর একটা মন বলছে 
খবরদার । তুই কি বলিস? 

-ইস্‌্! তবে তুমি রাস্তায় আসবে কেন মরতে? 

- আর তুই? 

॥ ৫৬ ॥ 


--আমি তে৷ ছোটবেলা থেকে। 

-'আমিও তো । 

--তবে যে বলছিলে সা'ব আছে তোমার । 

-_-তোরও তে৷ আছে। 

-থুঃ অমনি সাব! 

-অমনি সা'বের জন্য বুঝি মন খারাপ হতে নেই। 

মাথা খারাপ! তবে তো সাদি করেই লেবে। 

মামার মাথাই খারাপ হয়েছে রে কুস্তী! আমি অমন্দি 
সা'বকেই দেখতে যাব আজ । ফিরতে যদি ছু”দিন দেরী হয়-_-ভাবিস্‌ 
না কিছু। 

সত্যিই যাচ্ছ দিদি ।--অবাক চোখে ফ্যাল ফ্যাল কবে 
তাকিয়ে রইল কুস্তী দিদির ফোলা ফোল। রুক্ষ মুখখানার দিকে। 
শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি চলে যেতে দেখে ভয়ে ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা 
করল--ফিরবে তো দিদি! 

-ছুঃখী লড়কীর গান রয়েছে লা? ডেরাটা তালে ছাড়িল 
না কিন্তু। 

পদ্িনীর ব্যবহার অনুধাবন করতে কুন্তী হিমসিম খেল 
মিছিমিছি। কে জানে কুন্তার সঙ্গে দিল্লাগী করার সময় পদ্দিশী 
নিজের অজ্ঞাতসারে রামালুর ইঙ্গিতই করেছিল কিনা। 

কিন্ত এ জ্ঞান তার দিনের আলোর মত পরিক্ষার আজও-- 
সেদিনকার মত উদ্দেশ্য হীনভাবে এর আগে কখনও পথে নামেনি সে। 
কিন্ব। এমন উদজান্তিও তাকে গ্রাস করেনি । 

হয়ত কোন তৃতীয় শক্তিই তাকে দিয়ে সেদিন পথ চলিয়ে 
নিচ্ছিল নইলে যে সে রামালু ও মেয়ের আসন মন থেকে বিন! দ্বিধায় 
এতদিন সরিয়ে রাখতে পেরেছিল। ভুলেও কোন আকর্ষণ বোধ 
করেনি এ কয় বছর। উদ্ভরান্তের মত তারই পুরানো ডেরার সামনে 


এসে হাজির হতে যাবে কেন! 
॥ ৫৭ ॥ 


পুরানো ডেরার সম্মুশীন হতেই পুরানো তারে ঘ1 পড়ল বোধহয় । 
একসঙ্গে এতগুলো৷ আবেগ কিলবিল করে ঘুলিয়ে উঠল--যে মাথা 
ঠিক রাখাই দায়। এই সব আবেগের বস্তগুলি-_কোথায় যে ঘাপটি 
মেরে থাকে। অথচ রামালু আর তার মেয়েকে তো সে আখেরের 
কোন দাবী না রেখেই পরিত্যাগ করেছিল । 

বহুক্ষণ ইতস্ততঃ করার পর যখন সন্ধান জানতে পারল-_রামালু 
আর তার মেয়ে ছু"দিন আগেও সেই পুরানো ডের! আকড়েই ছিল। 
আবেগগুলে। তখন দলা! পাকিয়ে বুক থেকে উঠে গলা আটকে ধরবার 
উপক্রম করল ! 

ঠিক তারপরই এমুলেন্সে হাসপাতালে পাচার হবার সংবাদও 
প্রতিবেশীদের কাছ থেকে কর্ণগোচর হল। তখন দলাটা হঠাৎ কণনালী 
চেপে ধরল এমন জোরে-_যে শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় ! 

তাহলে এই জন্যই, এই জন্যই মনট। তার এমন কুডাক ডাকছিল ! 
নাড়ীর টান তাহলে কি একেই বলে ! তখন রামালুর চাইতেও তার 
মেয়েটার জন্যই অসম্ভব আতি তাকে পেয়ে বসেছে। 

উন্মাদের মত মে আতিপাতি করে বার করল সন্ধান। কিন্ত 
এরকম সন্ধান বার করার চাইতে না করাই ছিল ঢের ভাল! 

রামালু আর ভার মেয়ে দ্ব'জনকেই ধরেছিল কাল বিস্ৃচিকায়। 
হাসপাতালে আনার পর রামালু পাচ ঘণ্টার বেশি টে'কেনি। আর 
বাচ্চা বলেই বুঝি মেয়েটার যুঝবার ক্ষমতা বেশি ছিল। সে শেষ 
হয়েছে পকালবেল! ! ওয়ারিশনের অভাবে রামালুর সৎকার করেছে 
সমিতির গাড়ী । 

আর বাচ্চাটার শব তখনও অপেক্ষায়। সন্দেহ নেই--পদ্িনী 
মা হিসাবে আত্মপরিচয় দিয়ে ন। দাড়ালে--তারও সৎকারের ব্যবস্থা! 
হত রামালুরই মত । 

হুমড়ী খেয়ে পড়ল পদ্মিনী। যেদিন থেকে ওদের ত্যাগ করেছিল 
সেদিন থেকেই তো ওরা মুতমপদ্ধিনীর কাছে। 

॥ ৫৮ ॥ 


আশ্চয--সাদ। চাদরটা! খুলতে গিয়ে তবু হাত কাপল কেন। 
ছ'মাসের সেই জীবন্ত মুখখাঁনার সঙ্গে, ছু'বছরের কি কোন মিল 
থাকতে নেই-_-ভগবান ! নিষ্পাণ ছোট মুখখানার দিকে নিষ্পলক 
তাকিয়ে রইল বুক্ষণ। 


ভিতরে এক যুগের কান্না ফুলে ফুলে পাক খাচ্ছিল। কিন্তু 
উপরে তা এমন করে সংঘত করে রাখল-এবোধহয় পদ্মিনীর মত 
মায়েদের পক্ষেই ত1 সম্ভব৷ 


সেই মুহর্তে সে বিশ্বাস করে, প্রচণ্ডভাবে বিশ্বাস করে-খে 
জাহান্নমেই তুমি যাও--পেটে যাকে ধরবে, তার হাত থেকে রেহাই 
নেই । মায়েদের নাড়ীর ভিতর নিশ্চয়ই ভগবান অদ্ভুত কিছু মন্তর দিয়ে 
দেন। সময় নেই অসময় নেই-_এই যে কুডাক ডাকছিল মন! ঠিক 
সময় সে মন্তর এমনি করেই তবে জ্যান্ত হয়ে ওঠে ! 


অতীতের সমস্ত অবহেলা বুকের মধ্যে শেল হয়ে উঠল! 
কোলের উপর ছে! মেরে তুলে নিল মেয়ের ছোট্র শবটা। চেপে 
ধরল বুকের সঙ্গে। তবু কি নামে শেলটা! সমস্ত সংযম ভেঙ্গে 
ফেলে দিয়ে ডুকরে উঠল। কিন্তু সে একবারই । তারপর ধীরে ধীরে 
নামিয়ে রাখল, মেয়েকে । 


চোখের জল শুকিয়ে ফেলল। হাসপাতালের কাছ থেকে সময় 
চেয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 


পেটে দানা নেই তখনও । মগজেও তার ঘিলু আছে কিনা-- 
বলতে পরে না সঠিক। কিন্তু রামালুর মেয়ের ওয়ারিশান সে। এবং 
ঘাট খরচের একটাও পয়সা হাতে নেই। এই চিন্তাটকুই শুধু 
কিলবিল করছে মাথার মধ্যে। 

অবিলম্বে পয়সা যোগাড়ের কি যে পন্থা--মাথায় ঢুকছে না তার। 
কেবল এক গান গেয়ে পয়সা নেওয়া--ব্রিঞ্জলালদের মতে যার নাম 
ভিক্ষা । 

॥ ৫৯ ॥ 


যে যা খুসী ভাবুক। অবশেষে একটা মোড়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
মনে মনে প্রস্তুত হোল। চেষ্টাও করল গান আনবার। কিন্ত 
বৃথা । ভিত্তরট। তার মরুভূমির মত শুকনো । পারল ন! কিছুতেই । 
ভিক্ষাকে সে ইজ্জত দেয় না কোনদিন। তবু, তবু--মরিয়! হয়ে শুধু 
হাতে সেই ভিক্ষাই সুরু করল ! 

_-ছঃখী লড়কীকে থোড়া মদৎ করবেন বাবু । ছুঃখী লড়কীকে 
থোড়। মদৎ করবেন বাবু--এই কথা বকৃতে বকৃতে মুখে ফেনা উঠে 
যাবার জোগাড । 

কতক্ষণ যে ভিক্ষা করেছে খেয়াল নেই । খেয়াল হতে দেখে 
বিকেল ঢলে পড়েছে । তাড়াতাড়ি গুণতে বসে গেল ভিক্ষার পয়স|। 
গোণা শেষ হতে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ চেপে ধরে হঠাৎ ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল। : 

পাপীর ছোয়া লেগেছিল বলে-_রামালুকে যথেষ্ট সাজা দিয়েছে৷ 
ভগবান! আমার এই দেহ তোমার নামে মানত করছি। মরার 
পর শেয়াল, কুত্তা, শকুনি দিয়ে টুকরো টুকরো! করে ছি'ডে খাইয়ে 
দিয়ো কিন্বা যা খুদপী করো ! 

কিন্তু রামালুর মেয়েটা লে তো অবুঝ শিশু! এই পাগীর রক্ত 
আছে বলে--তাকে কেন ক্ষমা করবে না! ভার কেন সৎকার হতে 
দেবেনা তমি? 

পে চীৎকার করেছিশ কিশা বলঙে পারবে না। তবে ভিক্ষার 
পয়সা গুণে যখন বুঝতে পারল, ঘাট খরচেব জন্য নিদেন পক্ষে 
দশটি টাকা তখনও তার ঘাটতি--রাস্তার উপর তৎক্ষণাৎ মাথ! 
ঠকতে ইচ্ছা করেছিল তার । 

আর সেটা সামলাতে গিয়েই ভার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে 
উৎসারিত হল একটা উন্মাদ ক্ষোভ। উলঙ্গ রাস্তার উপর বসে, 
বছুক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে উন্মাদ সেই ক্ষোভটাকেই মে উজাড় করল 
ভগবানের উদ্দেশ্য । 


1 ৬৬ ॥ 


প্রায়শ্চিত্ত কি তবে সুরু হল তার? 

নিজেকে কোনরকমে সামলাল ! তারপর এক সময় কোচড 
থেকে আচলের খুটে বেঁধে নিল সারাদিনের ভিক্ষের পয়সা । বুক 
বেধে স্বর করল আবার পথ চলা । একট! অদ্ভুত হতবুদ্ধিকর 
অবস্থা! চারপাশে কি হচ্ছে--কিছুই যেন বুঝতে পারছে ন সে। 

হাটতে হাটতে একসময় পা ছটোও “ন্‌ টন্* কবে উঠল। সন্ধ্যার 
আলোগুলোও একে একে জ্বলে উঠতে লাগল । তবুও বিরাম নেই। 
অবশেষে বিশ্রাম নেবার জন্য একটা বাড়ীর দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াতে 
হল তাকে। 

তার দাড়ানোর ভঙ্গীর মধ্যে কিছু পেয়েছিল কিনা--খেয়াল 
করবার মত অবস্থা তার নয়। শুধু সে লক্ষ্য করল দাড়িয়ে দাড়িয়ে, 
একজন পথচারী তার দিকে আকুষ্ট হয়ে এগিয়ে আলছে। 

লোকটি বয়স্ক। অব্যবহিত পরেই নিকট পর্যন্ত এসে হঠাৎ 
লোকটা থমকে দীডিয়ে গেল। কোন কথ! বলল না। শুধু তাঁর 
চোখের তারায় হয়ত কিছু সন্ধান করে থাকবে লোকটা! শেষে 
নিশ্চিত হতে পারল যেন। 

প্যান্টের ছু পকেটে ভাত টুকিয়ে জিভ দিয়ে ঠোট চাট্‌তে স্থুরু 
করে বলল-দস্তুপী কিরকম? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে যে জবাবটা উৎসারিত হয়েছিল । 
ভগবান জানেন--সে নয়-শ্রান্ত কেউ বলিয়েছিল তার মুখ দিয়ে। 
_দশ টাকা ।_- 

ঠিক এই সময় সেই চেনাগন্ধটাও উঠল হঠাৎ- লোকটির গা 
থেকে । বুঝল, জবাবট! বোধহয় ভূল দেওয়া হয়নি। 


--ইস্‌ এটা কি একটা রাস্তার মত দস্তপী ? 


কিছু উত্তর দিল না পদ্মিনী। বেশি বাদানুবাদ করার মত অবস্থা 
তার নয়। 
॥ ৬১ ॥ 


লোকটা চলে গেল কিছুদূর । থামলো কয়েক মুহূর্ত। ভাবল 
কিছু একটা । আবার ফিরে এলো । এবার চারিদিকে তাকিয়ে 
নিয়ে খপ্‌ করে বাহুটা ধরল সরাসরি । বলল--ঠিক আছে । 

একটাও কথ! বলল না পাদ্ধনী। মুহুর্তের মধ্যে পায়ে পা মিলিয়ে 
চলতে সুরু করল লোকটার সঙ্গে। ছু*চার পা চলার পরই ঢুকে পড়ল 
একট! হোটেলের মধ্যে । 

হায়রে! হোঁটেলের মধ্যে ঢুকতেই বুঝতে পারল পদ্ধিনী। 
এও বোধহয় তার ভাগ্যন্ত্রের খেলা! নইলে তার সেই পুরানে! 
পরিচিত হোটেলের দেয়ালেই এসে ঠেস্‌ দেবে কেন-ছুনিয়ায় এত 
যায়গা থাকতে। 

লোকটা যা করাচ্ছিল তাই করছিল-_-এমন অস্তরূ অসাড হয়ে 
গিয়েছিল সে। একটা জডপিগড যেন । 

হোটেলের নিদিষ্ট কামরা । সে বুঝতে পারছে--তার কাছ থেকে 
কি আশা করছে এই নয়স্ক লোকটি । লোঁকট! জাম। খুলল । 
পেছন ফিরে গা-আালনায় জামাট! রাখতে রাখতে জিজ্ঞান! করল-- 
কোথায় থাকা হয়। রাস্তায় নাকি? 

তু'হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল পদ্দিনী। সারাদিন 
যে কান্নাটাকে ধরে রেখেছিল্-সেটা অকস্মাৎ এমন বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে এই সময় কে জানত! কিছুতেই থামতে চায় না আর। 

লোকটি হতভন্বের মত ফিরল । কাছে এলে।। হাতের চেটোর 
ঢাকা মুখখানাকে চিবুকে হাত দিয়ে তুলে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। তার পর হঠাৎ ভোতলাতে সুরু করল---ইয়ে মানে 
ব্যাপারখান। কী তোমার--টাদ ! 

ঘাবড়ে গিয়েছিল পদ্দিনী। তাই নিরুপায়ের মত কৈফিয়ৎ 
দ্রিতে গিয়ে এই অঙন্জাত কুলশীল লোকটির কাছে খুলে বলেছিল 
সেদিন তাঁর মৃত মেয়ের কথ। তখন কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেনি--কাণুট। 

(৬২ ॥ 


এ রকম ঘটবে। কারণ এ লাইনে পাষণ্ড ছাড়া হৃদয়বান মানুষের 
সন্ধান যে পাওয়া যায় সে তখনও জানে না। 

লোকটা কেমন কুঁচকে গেল সঙ্গে সঙ্গে । কেমন বিরত দেখাতে 
লাগল তার মুখের চোয়াড়ে চেহারাটা! । 


মুখের মধ্যে উদ্ভট একটা শব করে উচ্চারণ করল সে--মার 
গুলি। 

তারপর জামাটা পরে নিয়ে পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে চট্পট্‌ একট! 
দশের নোট বার করে হাতে দিল পদ্মিনীর। জিজ্ঞাসা করল-_- 
চলবে এতে ? 

ভিক্ষায় সে লজ্জ। পায়নি । কিন্তু সে সন্ধ্যায় সে মরমে মরে 
গিয়েছিল ঘাড় নাড়তে । আর কিছু জিজ্ঞাস! না করে লোকটা 
তারপর হোটেল ছেড়ে চলে গেল। আর লে অথব হুয়ে বসে রইল 
খানিকক্ষণ । 

সেই হৃদয়বান মানুষটির দেখা মে আর জীবনে পায়নি । কিন্ত 
আজও মাঝে মাঝে রাস্তা চলতে চলতে এক একজন পথচারীকে 
দেখে তার বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে । ভাবে--যদি সেই লোকটাই হয়। 

যত বড মূল্যই দিতে হোক--রামালুর মেয়ের সৎকার রামালুর 
মত্ত হয়নি। এজন্য সেই বুকভাঙ্গ! কষ্টের মধ্যেও তার বুকটা এমন 
ভরে উঠেছিল--যে বলে বোঝাতে পারবে না সে কাউকে । 

পিটার তাকে কনফেশানে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । সে যায়নি । 
তাই বোধহয়--পেটের মেয়ের চিতার আগুনকে সাক্ষী করে-- 
ভগবানই তার কাছ থেকে প্রার্থনা আদায় করে নিলেন__ 

--হে ভগবান আমার এই হীন জীবনের অবসান কর। 


॥ ৬৩ 


॥ আট ॥ 


কিন্ত হায়! হীন জীবনের অবসান করার জন্য আকুতি, আর 
সত্যিকারের হীন জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি--এই ছুইয়ের মধ্যে ষে 
অসমান জমি ফারাক । তাছাড়া গ্রানির আরও কিছু অশ্যায় হয়ত 
তখনও বাকী ছিল বেচারীর কপালে । 

আবার পদ্ধিনী ফিরে এল সেই রেলপুলের তঙ্গায়। পিটার আর 
কুন্তীর কাছে। আবার সেই পুরানো জীবনের গতানুগতিক 
পুনরাবৃত্তি। 

ফিরে এল বটে। কিন্তু এবার যেন অন্য মানুষ সে। 

ওর মাঝখানের অনুপস্থিত দিন কটির কথা পিটার কিম্বা কুন্তী-- 
কেউ কিছু জানে না। তাই দিদির ভাবান্তর তাদেরও পীঢা দেয়। 
অদ্ভুত একট! বিষগ্নহ। তাকে দিবারাত্র আচ্ছন্ন রাখে । 

ওরা দিদির কাছে খোলস! করে জিজ্ভাসাবাদ করতেও ভরসা 
পায় না তেমন । তবে কুন্তী স্বস্তিপায়না। শেষ পধন্ত সে এসে 
জিচ্কাসাই করে ফেলল একসময়--ই! দিদি, দেখা হয়নি বুঝি তোমর! 
সা'বের সঙ্গে । 

পদ্দিনী অদ্ভুত একখণ্ড হাণি হানল। সেহাসির দিকে তাকিয়ে 
কুন্তী নত্যি সত্যি চু'প্সে যাবার উপক্রন। গ্রথম জিজ্ঞাসায় নিজের 
অজান্তে যেটুকু রসিকতার ছোয়া লেগেছিল সেটুকু সংশোধন করে 
আবার জিজ্জানা করল,_-কি হয়েছে গো তোর দিদি? খুলে বল 
না গো আমায়। আমি বুঝি তোর পর। কিছু বল! যায় না 
আমাকে ! 

কিছু হয়নি রে কুন্তী। কিছু হয়নি আমার। 

-না হয়নি! তোমার চোখ বলছে সেকথ। । আর তোমার মখ 
এদিকে বলছে--হয়নি ! ই--অ-ম ! 

॥ ৬৪ ॥ 


অভিমান ঠিকরে পড়ে কুন্ঠীর গলায়। পদ্মিনী কথার খাদ 
পরিবর্তন করার চেষ্টা করে । বলে-তোঁব সা'ব বুঝি মার আঁসেনিবে 
--এ কদিন। 

কুন্তী চোখ মখ লাল কবে উত্তর দেয়--নয়ে গেছে আনার। 
সাহেব যদি আবার আলবে--তোমার কৃন্ী এলার আর ভাজত, বেফাই 
করাতে পারবে না। এই বলে দিলাম । 

ঘাড় বাকাতে বাকাতে কুপ্তী চলে যায়। শাগেকান মত দিনগুলি 
যেন কিছুতেই আর সহজ হতে চায় ন!। বিশেষ কনে হামাপুর 
বাচ্চাটার মৃহ্যর আরোও পরে-এ যেন ছুটে চশমা! | 

আগের চশমাট! পরে থে রূপ রং দেখা যেত জিনিসের পরের 
চশমাটা চোখে উঠবার পর-সে রপ সে রং. সবের কিছুই যেন 
আর ধরা পড়ে ন। দৃষ্টিতে । একি হোল পদিনীর। 


সেই রেলপুলতলা । সেই ইট সাজানো খেলাঘর । দেই খঙ 
বিছানো বিছানা । সেক ভিক্ষী-সম্বন জীবন । সেই বাইরে পেকনোর 
লঙ্গে স্গ ব্রিজের দলের চোখে পড়বার আশংকা । 

এ সবের মধ্যে যে এত ম্মান্তিক অন্তর লীড়া--কে জানতো এর 
আগে। 

এ কয়দিন কুন্তী আর পিটারই বেরোত গানে । ওর! পদ্ধিনীকে 
যে কেন রেহাই দেয় তা ওরাই জানে । আর পদ্িনীও গরজ করে 
নিজের থেকে ওদের সঙ্গে যেতে চায়নি ফিরে আসার পর । 

সেদিন পদ্মিনী নিজের থেকেই বল্প পিটারকে ।-পিটার, আজ 
আমর তিনজনেই বেরুৰব রে। বনে বসে গতর পোষা আর কতদিন 
ভাল লাগে বলতো । 

পিটার বল্প-থাক না দিদি। তোমার মন আর তবিয়ৎ ছুই 
যখন বে-চাল করছে-্থাকই না কিছুদিন ঘরে বসে। দিনকঙতক 

»৫ ॥ ৬৫ ॥ 


না হয় আমরাই বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াই ভোমাকে। পদ্দিনী বল্প-- 
জানিস, কতদিন দুঃখী লড়কীর গান গাই ন।। গান গাইতে পারলে, 
আমার সব ঠিক হয়ে যাবে আবার । 


কিন্তু পিটার নাছোড়। পিটারের ভালবাসার জোরের কাছে 
পদ্দিনীকে কম-জোপী হয়ে পড়ছেহ হুল । হার স্বীকার করল শেষ 
পধন্ত। 

ওর। ছুটিতে বেখিয়ে যাবার পর আবার একলা পদ্দিনী। আর 
একলা বলেই বেদ হয় [মনা ভাবট। আবার পেয়ে বলল ভাকে। 

একটু গানের ইচ্ছে হল । শুয়ে পঙল তর সেই খড়ের 
বিছানায় 

রেছপুদের কক দিয়ে এক ফানি আকাশ চোখে পঙওল | সেখালে 
৬খন গোধুলিৰ অপুব খর সমারোহ । সেদিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ 
দুটি ত। 

হঠাৎ ভিঙপট। ননে হত 

উ 


৪ লীগল নরুভুমির নঞএ। কিসের একচ। 
তষ্ঞয় যেন আক শুধ্ষ। উ 


ঠে বল । 

উঃ কতদিন! যেন কতযুগ সে ছঃখী লঙ্কাণ গান গার না। 
(সে অনুভব করতে লাগল-শান গাইতে না পারার তফ্াাাতার সারা 
সগাগ মধ্ো ভাগাড় করতে গ্রক করেছে। 

গানের তিশর (দিয়ে অস্রের যাবৎ মানির সেই যে খুকি 
সেআব্দদে বঞ্চিত হয়ে এভাবেশাসে বাচবে না-কিছুতেই বাচাত 
প।পবে নাবেশিপিন। 

ভাল, হাঁরমো শিয়ামটা গলায় ঝুলিরে এখন সে বেরিয়ে পড়বে 
একল! | কিন্তু হারমোনিয়ামটা নিয়ে পিটাবরা বেরিয়েছে ভাবতেই 
আবার দমে শেল নিকট! । 

তবু মন মানে না । একলা একলা সেই কোল আধারে বসে 
গুন্‌ গুন করে এব করল শুর ভাজতে । 


1৬৬ ॥ 


কতক্ষণ তন্ময় হয়ে সুর ভেজেছে খেয়াল নেই । হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখে আকর্ণ হাসি বিস্তত করে তার সামনে এম দাড়িয়েছে 
সেদিনকার সেই সেপাইজা । তবে আছ সিশাহীর পোষাকের বদলে 
সাধারণ পোষাক পর! বলে প্রথমটা চিনতে অনুবিধাই হচ্ছিল । 

চিনতে সমস্ত অন্যরাত্মা কেমন যেন কেপে উঠল। থেষে শেল 
সুর। 

বড় কষ্ট হচ্ছিল স্বর “থকে শিজেকে প্রভাহার করে নিতে, 
সায়ের স্তন থেকে শিশুকে জোর কবে ছাড়িয়ে নিতে যেমন কণ্ঠ 
হয়। 

হাসলো দেতো হাসি । 

বল্প,--বরাঁম, রাম, সাব। 

_মারে! রাম, রাম! সব আচ্চা তো। 

ঘাড় নাল পদ্িনী | 

হামার মেম সাব কিসার-একগাল আকর্ণ হাদি আবার 
পিশ্াার করলেন সিপাহীজী | 

মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে উদল পগ্মিনীব । 

বল্ল--বাহার গিমাছে-সা”ব | 

গোঁ চাঙা দিতে দিতে সাব খললেন-তখন চুরি করে গান 
শুনে লািয়ছি কিন্ত । তারপর একবার ঢোক গিলে আবার খললেন, 
তমার ভয়েস্‌ বত বত আচ্ছা! ভয়েস মালুম হয় কি একদম 
সিনেমার ভয়েস । 

ইতিমধ্যে সেই হাজতের আতঙ্ক ভিতরে ভিঠরে চাড়। দিতে 
সুরু করেছে পদ্ধিনীর। কে জানে আজও সেই মঙলণ কিনা ব্যাটার । 
যদিও সাদ! পোষাকে এসেছে। কিন্তু পুলিশদের কি বিশ্বাস আছে 
নাকি! 

তার উপর সে আজ একদম একলা । মনে মনে প্রমাদ গণল 
সে। মুখে অবশ্য যতদূর সপ্তব মোলায়েম করে হাসি আনল। 

॥ ৬৭ ॥ 


ধলল,--আপনাদের মেহেরবাণী সাব । যখন এসেই পড়েছেন, 
মেহ্ররবাণী কর্দে একটুখানি বসেই যান গরীবের আস্তানায় । 

সা'ব জানে কোথায় বসার জায়গা। খুপী মনে আজ ইটের 
ক্পটা নিজেই ঝেড়ে নিয়ে বসে পল মিপাহীজী | 

তাপপর আর একবার গোৌফে চাড়া দিল। এবং 'আরও একবার 
সেই আকর্ণ হাসি বিস্তত করে বসল,-_ 

-ব্ক্তাচ্ছ।। কম্সে কম্‌ তুমাপগ একটা গানই তে শুশিয়ে 
দাও । 

কি কষ্ট সে সস্ই সন্ধায় সিপাহাজীর চিগুবিনোদনের জন্য ক9কে 
পীড়া করে গান গরু করতে হয়েছিল তা ভগবান জানেন। 

অবশ্থা একবার সুরু করতে পারলে, শেষে আর কষ্ট হয় না 
তেমন। শেষ পধন্ত স্থরের তলে পদ্মিনী যে কেমন করে হারিয়ে 
যাঁয়৮_-ত| নিজেই তাল বুঝে উঠতে পারেনি কোনদিন । 

গান শেষ হল। কিন্তু সিপাহীজীর শেষ হল ন।। খানিকক্ষণ 
ঝিম ধরে বসে খাকল সে। পদ্িনীর গানের রেশ তখনও হয়ত তার 
মনের মধ্যে ভামছে। 

তারপর একসময় উঠে দাড়ালে।। সামনে এগিয়ে এল। শ্বাস 
বন্ধ করে আবার প্রমাঁদ গণতে লাগল্‌ পদ্ধিনী । 

ওর কাধে হাত রেখে বললেন সিপাহীজী,--বহুত আচ্ছা ভয়েস 
তুমার ছুকরী। বন্থতাচ্ছা ভয়েস! 

পদ্িনীব মনে আশঙ্কার তখনও শেষ নাই। এযে ঠিক 
ব্রিজলালের মত । একই ভঙ্গী। একই ভাষা । 

যতক্ষণ কীধের উপর সিপাহীজীর পুরুষালী সেই থাবাট। বসানে। 
ছিল, ততক্ষণ দাতে দাত চেপে যেন কোন রকমে শিজের সত্তাকে 
টিকিয়ে রাখল সে! 

অবশেষে সিপাহীজী হাত তুলে নিল বটে। কি বুখ আনল 
ওর কানের কাছে। 


॥ ৬৮ ॥ 


বলল কিসফিসিয়ে-যেন একাস্ত গোপন কথা। এতক্ষণে 
সত্যিই ঘাবড়ে উঠল পদ্ধিনী । থামতে লাগল দরদব করে। 

--এ থান। থেকে হামিলোক দুস্রা থানায় বদলী হয়ে গেছি। 
হামার মেম সা'বকে বলবে-সেজগ্ঠ ডর কিছু নেই। নয়া যে আদমী 
চার্জ লিয়েছে, উলোক হামার দোস্‌। উ সব জানে। ব্যাস, 
ঘাবড়াও মাৎ--পদ্দিনী শুধু বল্প জবাবে- গরীবের উপর আপনার 
বলুত বহুত মেহেরব!ণী সাথ । ভগবান আছেন। নইলে এত অল্পে 
সেদিন সে কিছুতেই রেহাই পেতে পারত না। সে হলফ করে 
বলতে পারে। 

সা"ব চলে যাবার পর অনেকক্ষণ সে বসে বহসো। হতভান্বের মত।। 

সেদিন কুন্তটীকে দিয়ে যে পাপ করেছিল ভগবান বোধ হয় আজ 
তারই বদল! নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু শেষ অবধি সেই ভগবাঁনেরই 
করুণা! নইলে সাব যদি শুধু মাত্র গানে তুষ্ট না হোত, কি 
করবার ছিল তার ! 

সে আবার বিশ্বাস করে পাপের সাজার জন্য যদি নরক থাকে-- 
তা এখানেই । 

সারাটা শরীর তার ঝিম বিম করতে লাগল বহুক্ষণ। রামালু 
আর তার বাচ্চার মৃত্যুর পর--এও এক নতুন অনুভূতি তাক পক্ষে 
হয়ত এরও প্রয়োঙন ছিল তার জীবনে । 

সে যেমন বিশ্বাস করে-পাপের সাজার জন্য যে নরক, তা 
এখানেই তেমনি তার বিশ্বাস, অন্তর থেকে উৎসারিত আবেদন 
ভগবান নাকচ করেন না। হাত ধরে তিনিই উদ্ধার করেন নরক 
থেকে । 

নইলে তার পেটের মেয়েকে শ্মশানে রেখে আমার তিন মাসের 
মধ্যেই পরিমল চৌধুরীর মত মানুষের সাক্ষাৎ সে পেল কি করে ! 

পিটার একদিন সেই যে তাকে কনফেশানে নিযে যেতে 
চেয়েছিল «স যায়নি । হয়ত শ্রীষ্টানের দেবতার প্রতি সেদিনকার 

॥ ৬৯ ॥ 


অবহেলা তার দেবঙতাও ভাল চোখে দেখেন নি। তাই পুরো 
কনফেশান আদায় না করা পধস্ত তৃপ্ু হননি তিনি । শতালই হয়েছে! 


কোটের বিবৃতি শেষ হবার পর--কেমন যেন তার মনে হতে 
লাগল-_জীবনে এই প্রথম পরিচ্ছন্ন হাওয়ায় বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে 
পারছে সে। অন্যথায় অপুব এই পপির অনুভূতির শরীক সে হতে 
পারত কি করে ! 

ফাকা কোণট। ঘেঁষে কতক্ষণ দাডিয়েছিল খেয়াল নেই ঠিক। 
খেয়াল নেই রাস্তার আলোগুলোই বা কখন জালিয়ে দিয়ে গেছে 
কারা! হঠাৎ পিঠে হাতের স্পর্শ অনুভব করে চমকে উঠল পদ্িনী। 

সশব্যস্ত পরিমল চৌধুরী অনাক হরে বললেন__তুমি এখানে, 
আর আমরা--। মাথা নীঢু করল পন্িী অপরাধীর মত। 

_-যাকগে--চৌধুরী গাড়ী ডাকলেন। বন্লেন,নাও গাড়ীতে 
ওঠো । 

গাড়ীতে উঠবার আগে হাজার বা? ইতস্তত করল বেচারী। 
না না, নিজের জীবনের ভয় ভার ঘুচে গেছে অনেকদিন। তার মত 
তুচ্ছ একটি জাহান্মের মেয়ের জগ্ত যে একটা মুল্যবান জীবন বিপন্ন 
হল। যে একটি জীবন অকারণ উৎসগাঁকৃত হুল। কিন্বা বিশ্বাস 
অখিশ্বাসের প্রশ্ন! এরকম হাাপে। চিন্ত। জালের মত তার মগজকে 
দীর্ণ করে হলেছিল। 

অথচ এসব কথ। খুলে বলবারও নয় চৌধুগীকে । নাকি কোনদিন 
বুঝিয়ে ধলা সম্তব কাউকে! শুধু গাড়ীর মধ্যে 'অনেক চেষ্টা করেও 
একবারই মাত্র সে নৈঃশব ভাঙতে পারল । জিজ্ঞাসা করল অত্যন্ত 
ছুবল স্ুরে--শাপনি এখনও এই জাহান্মের মেয়েটাকে বিশ্বাস 
করেন স্তর? 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেলেন চৌধুরী । বললেন বেন শক্ত গলায় 
কৈ না তো। 


॥ 1৩০ ॥ 


উত্তর শুনে যেটুকু সাহস সঞ্চিত হয়েছিল সম্পূর্ণ উবে গেল। 
চুপসে গেল পদ্মিনী। 

এরপর সেই রাত্রেই যখন আবার ডাক পড়লা তার--পদ্ধিনী 
সত সত্যিই ঘাড়ে উঠল । মনে হল, আজ রাত্রিটা অশ্গুতঃ ঘদি 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ এড়িয়ে থাকতে পারত--ম্ুস্থ বোঁধ করত । 

শেষ পর্স্ক কম্পিত জদয়ে হাজির অবশ্য হতেই হল। চৌধুব। 
বলছে ন--বস (শিবসল ও তার সামনের চেয়ারে | 

একটা উপ্তর [ভে পাধবে আমার চৌধুবীর স্বরে সেই শক্ত 
ভাবটা অল্যহত 1 বুকে কীপুনি বেড়ে উঠল প্রশ্প শুনে। অশান্ত 
শীচু গজায় গোক গিলে পপ্িন] বলল কোন রকমে বলুন । 

--জাহাগমের মেষের পুরো কাহিনীর চাইতে তোমার কোটের 
বিবৃতিগুলে! চর সংক্ষিপু । এটা [নিশ্চয়ই তোমাৰ চাইতে বেশি 
কউ জান না! 

একট। নিষ্পণ মুত্তির মত পদ্দিনী কোনরকমে ঘাড় নাঁডলো। 

--০বশ-চৌধুরী আবার এুঞ্ করলেন পদ্িনী তখন বদ্ধস্থাস। 

--এখণ ধর, এই জাহ্ামমের মেয়েটির কাহিনী শিয়ে, যদি কেউ 
ছধি তোলে একটা--ঙমি মাষিকার ভুমিকায় অভিনয় করতে: 
রাজী আছো? 

একট! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস বুক থেকে মোচন করলো পদ্ধিনী । এপ 
চোখ ছুটিকে ধিখারিত করে চৌবুরীব দিকে তাকিয়ে রঈল শিনিমেষ। 
এবার তার চোখে জল। 


শেষ 


| ৭9১ ॥ 


